のろくろ様

第2話 白と言え

　それ以来、私は夜道をひとりで歩けなくなった。

　後ろから足音がしても、下手に振り返ることができなくなった。

　もしそこにいるものが人間ではなかったら。

　もしまた、あの声が聞こえたら。

　黒か、白か。

　そんなことばかり考えるようになった。

　だが、話はまだ、これで終わらなかった。

　その翌日のことだ。

　私は会社が終わると、逃げるようにして帰った。

　まだ夕方だったが、日が落ちるのが怖かった。あの町は、暗くなるのが妙に早く感じられた。建物の影が伸び、道の端に黒いものが溜まり始めるだけで、胸の奥がざわついた。闇そのものが、こちらへ近づいてくるようだった。

　私は自転車をこぎながら、何度も空を見た。

　日はまだ沈みきっていない。

　大丈夫だ。

　まだ、夜ではない。

　マンションの前に着いた時、ちょうど入口から男が出てきた。

　私より少し年上に見える、がっしりした体格の男だった。髪は短く、部屋着にサンダルという格好で、片手に空き缶の入った袋を持っていた。

　男は私を見ると、にやりと笑った。

「田中さん、だったよな？」

　私は自転車を止めた。

「あ、はい。田中です。田中正です」

「隣の阿部だよ。二〇一号室の」

「ああ、阿部さんでしたか。すみません、まだ住人の方の顔をあまり覚えてなくて」

「いいよ。引っ越してきたばっかりだろ」

　阿部はそう言ってから、私の顔をじっと見た。

「ずいぶん急いで帰ってきたな」

「ええ、まあ」

「もしかして、のろくろ様か？」

　その名前を聞いた瞬間、私は固まった。

　昨日、廃屋の中で会ったおばあさんが口にした名前。

　そして今日、同僚の田口が「そんな話は聞いたことがない」と言った名前。

　その名前を、隣人の阿部は当たり前のように口にした。

「知ってるんですか？」

　私が思わず聞き返すと、阿部は声を上げて笑った。

「そりゃ知ってるよ。この辺に住んでりゃ、知ってるやつは知ってる」

「でも、会社の同僚は知らないって」

「町の中心の方の人間は、案外知らねえんだよ。あいつはこの辺りだけに出るからな」

　あいつ。

　その言い方に、背筋が冷えた。

「本当にいるんですか？」

「いるよ。少なくとも俺は、いると思ってる」

　阿部は空を見上げた。

　西の空が赤くなり始めていた。

「もうすぐ日が落ちる。そんな顔して外にいるより、さっさと部屋に戻った方がいいぞ」

「そうします」

「あとで暇なら、俺の部屋に来いよ。少しはあいつのことを教えてやる」

「本当ですか？」

「ああ。どうせ怖くて夜は出歩けないんだろ」

　阿部はまた笑った。

　私は否定できなかった。

「お願いします。正直、どうしたらいいのか分からなくて」

「じゃあ、あとで二〇一に来な。酒でも持ってきたら、もう少し詳しく話してやる」

　阿部はそう言って、先にマンションの中へ入っていった。

　私は、少しだけ救われた気がした。

　のろくろ様のことを知っている人間が、こんな近くにいた。

　しかも隣の部屋だ。

　同僚も知らなかった。廃屋のおばあさんの正体も分からなかった。だから私は、自分が見たものを誰にも信じてもらえないのではないかと思っていた。

　けれど、阿部は知っていた。

　それだけで、ずいぶん心強かった。

　私は自分の部屋へ戻った。

　私の部屋は二〇二号室だった。阿部の部屋はその隣の二〇一号室。壁一枚隔てた隣人ということになる。

　私は急いで着替え、コンビニで買っておいた缶ビールとつまみを袋に入れた。

　そして、隣の部屋のインターホンを押した。

「おう、早かったな」

　阿部はすぐに出てきた。

「これ、よかったら」

　私が袋を差し出すと、阿部は中を覗いて笑った。

「気が利くな。入れよ」

　部屋の中は、私の部屋とほとんど同じ間取りだった。

　ただ、阿部の部屋はかなり生活感があった。床には雑誌や工具箱が置かれ、テーブルの上には空き缶が数本並んでいる。壁際には釣り竿のようなものも立てかけてあった。

　阿部は座布団を顎で示した。

「座れよ」

「失礼します」

　私は腰を下ろした。

　阿部は缶ビールを開け、ひと口飲んでから言った。

「で、昨日会ったのか」

「はい」

「姿を見たんだろ」

「少しだけです。暗くてよく分からなくて。足元だけライトで照らしてしまって」

「それはだめだ」

　阿部の声が低くなった。

「あれは姿を見られるのを嫌う。特に、明かりを向けられるのをな」

「昨日、ある人にもそう言われました」

「ある人？」

「丘の途中にある古い家で、おばあさんに助けてもらったんです」

　阿部は眉を動かした。

「古い家って、あの廃屋か」

「その時は廃屋じゃありませんでした。灯りもついていて、おばあさんがいて、家に入れてくれて」

「……ふうん」

　阿部はそれ以上、すぐには聞かなかった。

　少し考えるようにビールを飲み、それから言った。

「まあいい。それで、あいつに何か聞かれなかったか」

「聞かれました」

「黒か白か、だろ」

　私は頷いた。

「はい」

「なんて答えた」

「黒って答えました」

　その瞬間、阿部の顔つきが変わった。

「黒って言ったのか」

「はい」

「それはだめだろ」

　私は息を呑んだ。

「だめなんですか」

「だめに決まってる」

「でも、昨日のおばあさんは、黒でよかったって言っていました。あれは自分の黒い羽を誇りにしてるから、黒と言えば機嫌がよくなるって」

　阿部は鼻で笑った。

「嘘だな」

「嘘？」

「あいつの名前、のろくろ様っていうだろ」

「はい」

「のろは、呪いの呪だ。呪われて黒くなっちまったから、のろくろ様なんだよ。つまり、あいつは黒いことを嫌ってる」

　私は言葉を失った。

　昨日聞いた話と、まるで逆だった。

「あいつは本当は白い鳥だったんだよ。けど、何かのせいで真っ黒になった。だから黒って言われるのを嫌う。白って言ってやらないといけない」

「でも、私が黒って答えたら、笑ったんです」

「怒ったんだろ」

「怒った？」

「笑ってたから機嫌がいいとは限らないだろ。ああいうものの笑い声なんて、人間には分からない」

　阿部はテーブルに缶を置いた。

「お前、運が悪いな」

「どういうことですか」

「黒って答えたなら、多分まだ探してるぞ」

　部屋の中が、急に狭くなったように感じた。

「探してる？」

「お前をだよ」

「でも、昨日は逃げ切りました」

「その場はな。けど、逃げ切っただけじゃ終わらない。黒って答えたまま逃げたなら、あいつの中ではまだ続いてる。間違った答えをしたやつを、簡単には諦めない」

　私は喉が乾くのを感じた。

「じゃあ、私はどうすればいいんですか」

「夜は外に出るな」

「仕事で遅くなることもあります。夜勤になることもあるかもしれません」

「その時は会社に泊まれ」

「そんなこと、ずっとはできません」

「じゃあ、もう一度会った時に直すしかない」

　阿部は簡単に言った。

　私には、まったく簡単には聞こえなかった。

「直す？」

「次に黒か白かって聞かれたら、白って言え」

「白」

「ああ。白だ。黒じゃない。白」

「一度、黒って答えてしまってますけど」

「大丈夫だ。次に白って言えばいい。あいつはそれで納得する」

「本当ですか」

「俺も昔、一度間違えて黒って言ったことがある」

　私は顔を上げた。

「阿部さんも？」

「ああ。若い頃にな。酔ってて、深く考えずに黒って言っちまった。そしたら追われた。死ぬかと思ったよ」

「それで、どうしたんですか」

「次に会った時、白って言った」

「それだけですか」

「それだけだ。それからは襲われてない。今でも普通にコンビニに行くし、夜に歩くこともある」

　阿部はそう言って、つまみの袋を開けた。

　あまりにも平然としていた。

　だから私は、少しずつ安心し始めてしまった。

「じゃあ、もしまた追いかけられたら」

「白って言いながら逃げろ。白、白、白ってな。追いかけてこなくなったら大丈夫だ」

「本当にそれで」

「信じるかどうかはお前次第だ」

　阿部は肩をすくめた。

「ただ、俺はそれで助かった」

　私は黙って頷いた。

　昨日のおばあさんの話と、阿部の話。

　どちらが正しいのかは分からない。

　だが、少なくとも阿部は生きている。今もこのマンションで暮らしている。そして、のろくろ様に会ったことがあると言っている。

　ならば、この人の話は信じてもいいのではないか。

　そう思った。

「あの、もう一つ聞いてもいいですか」

「なんだ」

「丘の途中の廃屋です。昨日、私は確かにあの家に入ったんです。でも今日、同僚と見に行ったら完全な廃屋でした。あそこは何なんですか」

　阿部は少しだけ顔をしかめた。

「あそこか」

「知ってるんですか」

「数年前まで、爺さんと婆さんが住んでた。けど、二人ともいなくなった」

「行方不明って聞きました」

「表向きはな」

「表向き？」

「この辺の人間は、だいたい分かってる。のろくろ様にやられたんだろうって」

　私は息を止めた。

「食われたんですか」

「さあな。そこまでは知らない。ただ、血の跡がひどかったって話は聞いた。家の中が荒れてて、人が普通にいなくなった感じじゃなかったらしい」

「じゃあ、昨日私を助けてくれたおばあさんは」

「本人か、別の何かか。それは俺にも分からない」

　阿部はそう言った。

　その言い方が、妙に怖かった。

「のろくろ様って、結局何なんですか」

「俺が見た限りじゃ、鳥だ」

「鳥？」

「真っ黒な、でかい鳥。足だけでも、人間より太い。体はもっと大きいはずだ。羽みたいなものも見えた」

「私も、足元に濡れた羽みたいなものを見ました」

「あんなもの、まともに見ない方がいい」

　阿部は缶ビールを飲み干した。

「とにかく、次に会ったら白だ。分かったな」

「はい」

「黒じゃない。白だ」

「分かりました」

　私は深く頭を下げた。

「ありがとうございます。少し安心しました」

「安心しすぎるなよ。あいつは夜に出る。特に丘の道は通るな」

「はい」

「それと、ライトは向けるな。声をかけられる前に走るな。騒ぐな。もし聞かれたら、白だ」

　私はその言葉を何度も頭の中で繰り返した。

　白。

　黒ではなく、白。

　その夜、私は久しぶりに少しだけ落ち着いて過ごせた。

　阿部とは、そのあと世間話もした。

　私がなぜこの町へ来たのか。会社はどうか。マンションの住み心地はどうか。そんな他愛のない話だった。

　阿部は少し乱暴な口調だったが、悪い人ではなさそうだった。

　近くに、のろくろ様のことを知っている人がいる。

　何かあったら相談できる。

　そう思えるだけで、ずいぶん違った。

　私はその夜、鍵を何度も確認してから眠った。

　そして次の日。

　会社から帰ると、マンションの前にパトカーが停まっていた。

　一台ではなかった。

　二台、いや三台はあったと思う。

　赤いランプが夕方の薄暗い道に反射していた。マンションの入口付近には近所の人たちが集まっていて、小声で何かを話している。

　私は嫌な予感がした。

　自転車を押しながら近づくと、顔見知りではない近所の男性がこちらを見た。

「あの、何かあったんですか」

　私が尋ねると、男性は声を落とした。

「人が亡くなったらしいよ」

「このマンションでですか」

「ああ。ひどい状態だったって」

　心臓が嫌な音を立てた。

「事故ですか」

「警察は、動物に襲われた可能性があるって言ってるみたいだけどな。熊じゃないかって」

「熊？」

「この辺じゃ、熊なんてめったに出ないんだけどな。体の一部がなくなってたとか、食い散らかされたみたいだったとか、いろいろ噂になってる」

　私は言葉を失った。

　食い散らかされた。

　その言葉だけが、頭の中に残った。

「大変な事件ですね」

　私はどうにかそう言った。

　男性は頷いた。

「怖いよな。あんたも気をつけな」

　私は曖昧に返事をして、マンションの入口へ向かった。

　すると、管理人の小森さんが私を見つけて近づいてきた。

　小森さんは五十代くらいの女性で、私は普段から一階の管理人室にいる人だと思っていた。穏やかな人だが、その時は顔が青ざめていた。

「田中さん」

「小森さん。何があったんですか」

　小森さんは周囲を気にするように声を落とした。

「警察の方が来てるの。二〇一号室の阿部さんが、亡くなったって」

　私はその場で固まった。

「阿部さんが？」

「ええ。今朝、外で見つかったらしいの。熊に襲われたんじゃないかって話だけど」

「そんな」

「田中さん、阿部さんと何か話していませんでしたか」

　私は小森さんを見た。

「どうしてですか」

「昨日、阿部さんの部屋に行っていたでしょう。廊下で見かけた人がいて」

「行きました。少し話を聞いていました」

「何を？」

　小森さんの目が、妙に真剣だった。

　私は一瞬迷った。

　だが、隠しても仕方がないと思った。

「のろくろ様のことです」

　小森さんの顔が、さらにこわばった。

「阿部さんから聞いたんです。もし、黒か白かって聞かれたら、白と言えって」

「白？」

　小森さんは、はっきりと顔色を変えた。

「そうです。黒じゃなくて、白だって。阿部さんは昔それで助かったって」

「田中さん」

　小森さんは私の腕を掴んだ。

　思ったより強い力だった。

「それ、間違ってます」

「え？」

「白なんて答えちゃだめです」

　私は声が出なかった。

「だめって」

「黒も白も、あれは嫌います」

「でも、阿部さんは」

「阿部さんは、たぶん間違えて覚えていたんです」

「じゃあ、何て答えればいいんですか？」

　小森さんは一度、警察の方を見た。

　それから、さらに声を小さくした。

「灰色です」

「灰色？」

「黒でも白でもない。灰色。そう答えないといけません」

「どうして灰色なんですか？」

「黒か白かと聞かれて、どちらかを選んではいけないんです。あれは答えを知りたいんじゃありません。選ばせたいんです」

「選ばせたい？」

「だから、選ばない。灰色というのは、そういう意味です」

　私は小森さんの顔を見つめた。

　昨日のおばあさんは、黒だと言った。

　阿部は、白だと言った。

　そして今、管理人の小森さんは、灰色だと言っている。

　いったい、誰が正しいのか。

「本当なんですか？」

　私は震える声で聞いた。

「灰色なら、助かるんですか？」

「昔からそう聞いています」

「でも、黒って言えば助かるって聞きました。白って言えば助かるとも聞きました」

「黒も白もだめです。あれは、どちらかに決められるのを嫌うんです」

「決められる？」

「あれは、自分が何なのか分からないものだから」

　小森さんは、そう言って口を閉じた。

　それ以上は話したくないようだった。

　私は二〇一号室の方を見た。

　阿部の部屋の前には、警察官が立っていた。

　昨日、あの部屋で阿部は笑っていた。

　白と言え。

　黒じゃない。白だ。

　そう何度も言っていた。

　白と言えば大丈夫だと、あれほど言っていたのに。

　だが、その阿部はもう死んだ。

　熊に襲われたということになっている。

　体の一部を失い、食い散らかされたような状態で見つかったらしい。

　もし、阿部が言っていたことが間違いだったのなら。

　もし阿部自身も、間違った答えを信じていたのなら。

　私は、何を信じればいいのか分からなくなった。

「田中さん」

　小森さんが言った。

「しばらく、夜は外に出ない方がいいです」

「それは、分かっています」

「特に、後ろから足音がしても振り返らないでください。明かりを向けないでください。聞かれても、すぐに答えないで」

「でも、答えなかったら」

「それもよくないです」

「じゃあ、どうすればいいんですか」

　小森さんは答えなかった。

　答えられなかったのだと思う。

　私は自分の部屋へ戻った。

　鍵をかけ、チェーンをかけ、カーテンを閉めた。

　部屋の中はいつもと同じだった。

　だが、壁一枚向こうの二〇一号室に阿部がいないと思うと、急にマンション全体が知らない建物のように感じられた。

　昨日まで隣にいた人間が、もういない。

　しかも、私に「白と言え」と教えた翌日に死んだ。

　私は座り込んだまま、しばらく動けなかった。

　黒。

　白。

　灰色。

　どれが正しいのか。

　確かめる方法は、一つしかない。

　夜、あの道を歩くこと。

　そして、あれに会うこと。

　もう一度、あの声を聞くこと。

　黒か、白か。

　だが、そんなことができるはずもなかった。

　それでも、ずっと夜を避けて生きることもできない。

　会社が遅くなる日もある。

　買い物に行かなければならない日もある。

　停電や災害で、外に出ざるを得ない時もあるかもしれない。

　私はこの町で暮らしている。

　このマンションに住んでいる。

　そして、あれはまだ、どこかで私を探しているかもしれない。

　その夜、私は一睡もできなかった。

　窓の外で風が鳴るたびに、体が強張った。

　廊下で誰かの足音がするたびに、息を止めた。

　そして明け方近く。

　私は、壁の向こうから音を聞いた。

　隣の二〇一号室からだった。

　阿部はもういないはずだった。

　警察も引き上げ、部屋には誰もいないはずだった。

　それなのに。

　ぺた。

　ぺた。

　湿った足音が、壁の向こうでゆっくりと歩いていた。