のろくろ様

第1話 黒か白か

　数年前のことだ。

　その頃、私は仕事の都合で、川瀬町という小さな町に住むことになった。

　町といっても、駅前に小さな商店街があり、役場と病院と学校があるだけの、静かな場所だった。少し離れるとすぐに畑が広がり、夜になると街灯の少ない道があちこちに残っていた。

　私の名前は田中正という。

　会社の支社へ転勤になり、急いで住む場所を探していた私は、町の中心部から少し外れた場所にあるマンションを借りた。

　グリーンハイツという、少し古い二階建ての建物だった。

　私の部屋は二階の二〇二号室だった。

　正直、最初はかなり運がいいと思った。

　三ＬＤＫで、ひとり暮らしには広すぎるくらいの部屋だった。家具も家電も一通り備え付けられていて、会社からもそれほど遠くない。それなのに家賃は、周辺の相場と比べてもかなり安かった。

　私は深く考えなかった。

　転勤直後で時間もなく、会社に近くて広い部屋が安く借りられる。それだけで十分だった。

　ただ、マンションの周辺には本当に何もなかった。

　マンションの前の道を右へ行けば、会社や町の中心部へ出る。駅前の商店街やスーパーもそちら側にあった。

　反対に左へ行くと、しばらくして道が二股に分かれていた。

　片方は、低い丘のような場所を大きく迂回する道。

　もう片方は、その丘の上をまっすぐ越えていく道だった。

　丘の向こうにはコンビニがあった。

　迂回しても行けるが、丘を越えた方が近い。歩いて二十分ほどだと、会社の同僚の田口から聞いていた。

「夜は暗いから、コンビニに行くなら、最初は丘を越えずに迂回する道を使った方がいいぞ」

　田口はそう言っていた。

　田口は川瀬町の出身で、地元のことに詳しかった。私より二つ年上で、転勤してきたばかりの私に、店の場所やゴミ出しの曜日までいろいろ教えてくれた。

　ただ、その時の私は、田口の忠告をそこまで重く受け止めていなかった。

　暗いといっても、ただの道だ。

　そう思っていた。

　その日の夕方。

　時刻は六時を少し過ぎた頃だったと思う。

　夕飯を作るのが面倒になり、私はコンビニまで行くことにした。あとから思えば、そこでやめておけばよかったのだが、その時の私は、せっかくなら、まだ通ったことのない丘越えの道を歩いてみようと思ってしまった。

　外は少し薄暗くなっていた。

　私はスマホのライトをつけ、マンションを出た。

　左へ進み、二股の道を丘の方へ入る。

　道はゆるやかな上り坂になっていた。舗装はされていたが、街灯は少なく、両脇には雑草が伸びていた。町の中心部からそう離れているわけではないのに、急に人の気配が薄くなったように感じた。

　しばらく歩くと、右手に一軒の古い家が見えた。

　平屋の、昔ながらの家だった。

　門の横に小さな灯りが点いていて、縁側のあたりに小柄なおばあさんが座っていた。

　私は少し迷ったが、声をかけた。

「あの、すみません」

　おばあさんが、ゆっくり顔を上げた。

「この先って、コンビニの方へ抜けられますか」

　おばあさんは、私の顔をじっと見た。

　それから、にこりと笑った。

「行けますよ。このまま上って、まっすぐ下りればすぐです」

「ありがとうございます」

「少し暗いからね。足元に気をつけなさい」

「はい」

　私は軽く頭を下げて、また歩き出した。

　坂を上りきると、急に視界が開けた。

　思っていたよりも見晴らしがよかった。

　町の灯りが遠くに広がり、その向こうに黒い山の線が見えた。周囲はなだらかな土地で、道も悪くない。どうしてここが宅地になっていないのだろうと、不思議に思った。

　こんなに見晴らしがいいし、それほど不便でもない。これなら家を建てれば人気が出そうなのに。

　そんなことを考えながら歩いていると、丘を下りた先にコンビニの明かりが見えた。

　私は弁当と飲み物を買い、少し安心した気分で来た道を戻った。

　帰り道も、最初は何もなかった。

　むしろ、来た時よりも気分がよかった。

　丘の上から見る町の灯りは綺麗だった。私は、今日この道を歩いてみてよかったと思った。少し暗いだけで、慣れればいい散歩道になるかもしれない。

　そう思いながら、下り坂に差しかかった時だった。

　後ろの方から、音がした。

　ぺた。

　私は足を止めなかった。

　最初は、誰かが歩いているのだと思った。

　だが、その音は妙だった。

　靴音ではない。

　砂利を踏む音でもない。

　裸足で濡れた床を歩くような、湿った軽い音だった。

　ぺた。

　ぺた。

　私は前を向いたまま歩き続けた。

　たまたま誰かが後ろから来ているだけだ。

　そう考えようとした。

　しかし、音は私の歩幅に合っていた。

　私が一歩進むと、後ろでも一度鳴る。

　私が少し早く歩くと、後ろの音も少し早くなる。

　ぺた、ぺた。

　ぺた、ぺた。

　背中に冷たいものが走った。

　私は何気ないふりをして、歩く速度を上げた。

　すると、後ろの音も同じように速くなった。

　ぺたぺたぺたぺた。

　私は立ち止まった。

　音も止まった。

　周囲は暗かった。

　風の音もない。遠くに見える町の明かりだけが、やけに遠く感じた。

　私はゆっくり振り返った。

　スマホのライトを後ろへ向ける。

　ライトの先に最初に見えたのは、足元だった。

　黒かった。

　真っ黒な何かが、道の上に立っていた。

　鳥の脚、水かきのようなものにも見えた。地面に近いところに、濡れた羽のようなものが何枚も重なっているようにも見えた。

　私は、ライトを上へ向けようとした。

　その瞬間、声がした。

「黒か、白か」

　近かった。

　遠くにいたはずなのに、声は思っていたよりもずっと近くから聞こえた。

　私は息を止めた。

　何を聞かれているのか分からなかった。

　黒か、白か。

　意味が分からない。

　答えようがない。

　だが、黙っているのもまずい気がした。

　やがて、さっきより大きな声で、

「黒かァ、白かァ」

　と、また尋ねられた。

　再びライトに照らされた足元は、真っ黒だった。

　どう答えるべきか迷った。

　私は、かすれた声で答えた。

「……黒」

　次の瞬間。

　そいつは笑った。

「キャハ、アキャ、キャキャキャ」

　甲高いような、低いような、耳の奥を引っかくような笑い声だった。

　笑い声は夜道いっぱいに広がり、丘の上から下まで転がるように響いた。

　私は、それが喜んでいるのか、怒っているのか分からなかった。

　ただ、もうここにいてはいけないと思った。

　私は走り出した。

　ぺたぺたぺたぺたぺたぺた。

　後ろから音が追ってくる。

　振り返る余裕はなかった。

　コンビニの袋が腕に当たり、中身が揺れる。スマホのライトが激しく上下し、道と草と自分の足だけがめちゃくちゃに見えた。

　息が切れた。

　肺が痛かった。

　それでも止まれなかった。

　坂を下った先に、行きに見た古い家の灯りが見えた。

　あのおばあさんの家だ。

　私はそこへ駆け込んだ。

　門を開け、玄関の戸を叩く。

「すみません！　開けてください！　助けてください！」

　ガンガンと叩くと、中から物音がした。

「なんだい、こんな時間に」

　戸が開いた。

　行きに道を教えてくれたおばあさんだった。

　私は転がるように中へ入った。

「追われてるんです。変なのに、変なやつに」

「変なの？」

　おばあさんは眉をひそめた。

「黒か白かって聞かれたんです。後ろからずっと足音がして、それで、ライトを当てたら、真っ黒で。鳥みたいな、でもすごく大きくて」

　そこまで言うと、おばあさんの顔色が変わった。

「……あんた、見たのかい」

「足元だけです。上は、見てません。見る前に、黒か白かって」

「なんて答えた」

「黒って」

　おばあさんは、深く息を吐いた。

「なら、まだよかった」

「よかった？」

「あれは、のろくろ様だよ」

　聞いたことのない名前だった。

「のろくろ様？」

「この辺りの古いものさ。黒か白かって尋ねてくる」

「黒って答えて、よかったんですか」

　おばあさんは、少しだけ間を置いた。

　そして言った。

「黒でいい。あれは、自分の黒い羽を誇りにしているからね。白なんて言ったら、食われちまう」

　私は玄関の方を見た。

　外は静かだった。

　さっきまで追ってきていた足音も、笑い声も聞こえない。

「じゃあ、もう大丈夫なんですか」

「さあね。ただ、今夜は運がよかったんだろうよ」

「でも、追いかけてきました」

「姿を見られるのを嫌うんだよ。足元だけでも、見ない方がいい。明かりを向けるのもよくない。あれは明るいものが嫌いだからね」

　おばあさんはそう言って、奥の部屋から温かい茶を持ってきてくれた。

　私は湯呑みを両手で握った。

　手が震えて、茶の表面が小さく揺れていた。

「夜は、この道を歩かない方がいいよ。特に、遅い時間はね」

「この辺に、そんなものがいるんですか」

「昔からいるよ」

　おばあさんは、淡々と言った。

「昔からいるものはね、こちらが知らないふりをしていれば、そのまま通り過ぎてくれることもある。でも、見ようとしたり、騒いだり、明かりを向けたりすると、向こうもこちらを見る」

　その言い方が、妙に怖かった。

　私はしばらく、その家で休ませてもらった。

　外は静かだった。

　いつの間にか、笑い声も足音も消えていた。

「もう行きなさい」

　おばあさんが言った。

「あまり遅くなると、また会うかもしれないからね」

「でも」

「大丈夫。今はもう、そこにはいないよ。もし何かあったら、またここに戻っておいで」

　私は何度も礼を言った。

　そして、家を出た。

　そこからグリーンハイツまでは、ほとんど走るように歩いた。

　後ろを振り返ることはできなかった。

　幸い、あの音は聞こえなかった。

　部屋に戻ると、私はすぐに鍵をかけた。

　チェーンもかけた。

　二〇二号室の明かりをつけたまま、しばらく玄関の前に立っていた。

　自分の部屋に戻ってきたはずなのに、まったく安心できなかった。

　夜道の湿った足音。

　黒か白か、と聞く声。

　笑い声。

　そして、おばあさんが言った、のろくろ様という名前。

　そのどれもが、頭から離れなかった。

　次の日。

　私は会社で、同僚の田口にその話をした。

　田口は最初、私の顔を見て笑った。

「田中、お前それ本気で言ってるのか」

「本気だよ。昨日、確かに追いかけられたんだ」

「でかい鳥みたいなやつに？」

「足元しか見てない。でも、鳥みたいだった。真っ黒で、濡れた羽みたいなのがあって」

「のろくろ様って言ったか？」

「ああ。おばあさんがそう言ってた」

　田口は首をひねった。

「聞いたことないな」

「地元だろ」

「地元だけど、そんな話は知らない。黒か白かっていうのも初耳だ」

「でも、確かに言われたんだ」

「そのおばあさんって誰だよ」

「丘の途中にある古い家の人だよ。行きに道を聞いた。帰りに助けてもらった」

「丘の途中に民家なんてあったか？」

「あるだろ。右手に古い家が」

　田口はしばらく考え込んだ。

　それから言った。

「仕事が終わったら、見に行くか」

「え？」

「その家。お礼も言いたいんだろ」

「まあ、そうだけど」

「俺も気になる。案内しろよ」

　その日の夕方、田口は車を出してくれた。

　私たちはいったんグリーンハイツまで行き、そこから歩いて丘の道へ向かった。

　まだ夕方だったが、私はすでに落ち着かなかった。

　道に入るだけで、昨夜の音を思い出した。

　ぺた。

　ぺた。

　自分の後ろで鳴っていた、濡れた足音。

「この先だよ」

　私は田口に言った。

「右手に古い家がある。灯りがついてて、おばあさんがいた」

　十分ほど歩くと、その家が見えた。

　私は少し安心した。

「ほら、あれだ」

　だが、隣にいた田口は足を止めた。

「……ああ、あれか」

「知ってるのか？」

「知ってるけど」

　田口の声は低かった。

　私は家の前まで歩いた。

　そこで、絶句した。

　昨夜、私が駆け込んだはずの家は、完全な廃屋だった。

　門は傾き、玄関の戸は半分外れかけていた。窓ガラスは割れ、縁側は腐って沈んでいる。庭には雑草が伸び放題で、人が住んでいる気配などどこにもなかった。

　昨夜見た灯りもない。

　おばあさんの姿もない。

「ここだ」

　私は呟いた。

「確かに、ここに入った。ここの戸を叩いて、中に入れてもらった」

　田口は気味悪そうに家を見た。

「ここ、数年前まで爺さんと婆さんが住んでたんだよ」

「じゃあ、その人じゃ」

「違う」

　田口はすぐに首を振った。

「二人とも、いなくなったんだ。急に。どこへ行ったのか分からないまま、家だけ残ってる。だから、もう誰も住んでない」

　私は何も言えなかった。

　昨日の夜、あの家には灯りがあった。

　おばあさんがいた。

　茶を出してくれた。

　のろくろ様の話をしてくれた。

　それなのに、目の前にあるのは、何年も人が入っていないような廃屋だった。

「悪い夢でも見たんじゃないか」

　田口が、無理に笑って言った。

「疲れてたんだろ。転勤してきたばっかりだし」

　私は答えられなかった。

　夢ではない。

　そう言い切りたかった。

　けれど、あの家の中へ入る勇気はなかった。

　私はただ、壊れた玄関を見つめていた。

　それ以来、私は夜道をひとりで歩けなくなった。

　後ろから音がしても、下手に振り返ることができなくなった。

　もしそこにいるものが人間ではなかったら。

　もしまた、あの声が聞こえたら。

　黒か、白か。

　だが、話はまだ、これで終わらなかった。