鼓動（ハートビート）

その後 二〇三五

一

二〇三五年、十月。

富山の兄が死んで、二年がたっていた。

実家は、空き家になっていた。

兄の妻は、兄が死んだ翌年、大阪の息子の家の近くの、施設に移った。

兄の二人の子どもは、東京と大阪で、それぞれの家族と暮らしていた。

どちらも、富山には戻らないと言っていた。

十六年前の、母の葬式のときにも、そう言っていた。

晴美と、結と、三人で、富山に行った。

家を、片づけるためだった。

それから、墓の相談をするためだった。

北陸新幹線の窓の外を、稲刈りの終わった田んぼが流れていった。

田んぼの半分に、何も植わっていなかった。

草が、伸びていた。

結が、窓の外を見ながら言った。

「耕作放棄地。この県の、この十年の数字、ひどかよ」

結は、二十六歳になっていた。

大学院を出て、人口の研究所で働いていた。

晴美の口癖と、自分の口癖と、統計の言葉が、同じ口から、混ざって出てくる娘だった。

家の鍵は、兄の息子から、郵便で送られてきていた。

玄関を開けると、湿った匂いがした。

十六年前、母の通夜の夜に、兄の妻と並んで皿を拭いた台所が、そのまま残っていた。

流しの上の棚に、湯呑みが、きちんと並んでいた。

座敷の仏壇は、空だった。

位牌は、兄の息子が、大阪に持っていったのだった。

晴美が、台所の窓を開けた。

風が、入ってきた。

結が、座敷の畳の上に座って、あたりを見回していた。

「パパは、ここで育ったと？」

「ここで」

「どこに座っとった？」

少し考えた。

座敷の、床の間の手前。兄の隣の、少し後ろ。

「そこです」

結は、その場所に、座り直した。

それから、台所のほうを見た。

晴美が、流しの前に立って、湯呑みを新聞紙で包んでいた。

「ママのおる場所は？」

「ママは、どこにでもいました」

結は、笑った。

「知っとる」

納戸の奥から、木の箱が出てきた。

手のひらより少し大きい、引き出しのついた箱だった。

表に、墨の字で、屋号が書いてあった。

置き薬の箱だった。

祖父の代から、この家が、北陸じゅうの家に置いて回っていた箱。

引き出しを開けると、中は空だった。

薬は、とっくに捨てられていた。

箱だけが、残っていた。

「これ、なに？」

結が訊いた。

「薬の箱です。先に置いて、後で払ってもらう」

「後で？」

「使った分だけ。次に来たときに」

結は、箱をひっくり返して、底を見ていた。

「信用の商売やね」

言葉が、止まった。

二十六年前、モスクワで、イリヤが同じことを言った。

先に置いて、後で払う。信用の商売です。とても面白い。

結は、その話を、ノートで読んでいたのかもしれなかった。

あるいは、自分で、そう思ったのかもしれなかった。

どちらでも、よかった。

箱を、一つだけ、持って帰ることにした。

ほかの家財は、業者が片づける。

家は、取り壊すことになっていた。

土地は、国に引き取ってもらう手続きを、兄の息子が進めていた。使い道がなければ、そのまま草地になる。

この町だけで、同じような家が、百軒以上あると、町役場の若い職員が言った。

「毎年、増えます」

職員は、申し訳なさそうに言った。

「誰も、悪くないんですけど」

二

墓は、山の斜面の、同じ場所にあった。

墓石の横に、名前が並んでいた。

祖父、祖母、曾祖父。父。母。

兄。

二年前に、兄の名前が加わった。

兄の妻の名前は、まだ、赤い字で彫られていた。

生きている者の名前は、赤で彫る。

死んだら、赤を落とす。

その赤が落ちたあと、この墓に、次の名前が入ることはない。

兄の息子が、電話で、そう言っていた。

墓じまいを、したい。

先祖の骨は、寺の合同の墓に移す。

大阪から、年に一度、富山まで墓参りに来ることは、できない。

寺の住職は、七十を過ぎた人だった。

本堂の脇の、狭い座敷で、茶を出してくれた。

「このあたりでは、もう珍しくありません」

住職は、静かに言った。

「去年は、うちの檀家だけで、十一軒が墓じまいをしました。今年も、同じくらいでしょう」

「家を継ぐ人が、いなくなった」

「継ぐ家が、なくなった、と言うべきかもしれません」

住職は、湯呑みを両手で包んだ。

「長男は、東京に出て、東京で家を作る。東京の家には、仏壇を置く場所がない。墓を守る人間が、いない」

住職は、少し笑った。

「誰も、悪くないんです」

町役場の職員と、同じことを言った。

山を下りながら、晴美が訊いた。

「私らは、どうする？」

十六年前、母の骨を納めた日に、晴美が同じことを訊いた。

私らは、どこに入ると？

一緒に、決めませんか。

二人で。

あれから、何度か、話していた。

結論は、出ていなかった。

「木の下が、いいです」

晴美が、足を止めた。

「木？」

「東京の、郊外に、墓石を立てずに、木の下に骨を埋める墓地があります。名前を書いた小さな札が、木の根元に並ぶだけの」

晴美は、しばらく黙っていた。

「イリヤさんの、窓の木みたいな」

「はい」

晴美は、うなずいた。

「よかね。それ」

それから、結のほうを振り返った。

「結は、どう思う？」

結は、少し考えてから、言った。

「会議に入れてくれるって、言いよったもんね。十歳のとき」

「言いました」

「賛成。一票」

晴美が、笑った。

「全会一致やね」

三

結の仕事は、人口の数字を、AIに読ませることだった。

国じゅうの、町ごとの、出生と死亡と、転入と転出。

それを、何十年分も並べて、この先の町の形を予測する。

結の研究所では、予測のモデルのほとんどを、AIが作っていた。

人間の仕事は、モデルが何を見落としているかを、探すことだった。

「パパのノートね、全部、読み込ませたと」

富山から戻る新幹線の中で、結が言った。

「三十冊を」

「三十四冊。二〇二五年から、また四冊増えとったけん」

結は、手元の端末に、何かを表示させた。

画面の上に、年表のようなものが出ていた。

一九九三年から、二〇三五年まで。

赤い点と、青い点が、散らばっていた。

「パパが、赤と青の鉛筆で印つけとったやろ。あの人の考えと重なるところと、ずれるところ」

「はい」

「あれ、AIにも、同じことやらせてみたと。パパのノートの一行ずつに、あの人のモデルで予測したら、どうなるか」

「どうなりましたか」

結は、画面を指でなぞった。

「赤は、だいたい、AIも赤。モデルで説明できる」

「青は」

結は、少し笑った。

「青は、AIが、全部、外れ値って言うと」

「外れ値」

「平均から、遠すぎて、数えられんって」

結は、画面を消した。

「でもね。研究所の、うちのボスが、そのデータ見て、言いよった。この外れ値を集めたデータセットは、めったにないって」

「どうしてですか」

「普通の統計は、平均を取るために、外れ値を捨てるけん。パパのノートは、外れ値だけを、三十年、拾い続けとる」

結は、窓の外を見た。

「ダニーおじさんのお姉さん。クレアさん。イリヤさんのお母さん。ママの、隠居屋のおばあちゃん。アントンさん。嶋田さん」

結は、指を折りながら、名前を言っていった。

イリヤの指が、草原を走る車の中で、七本、折れていったのと、同じように。

「全部、名前がついとる外れ値」

「ソーニャさんと、共同研究することになったと」

結が、付け加えた。

「アルマトイの大学で、数学やっとる。中央アジアの人口の、これからの予測。向こうのデータと、うちのモデル」

「ソーニャと」

「覚えとらんけどね。四歳のとき、モスクワで、一緒に遊んだって、ママが言うけん」

結は、少し照れたように笑った。

「画面で初めて話したとき、向こうも、覚えとらんって言いよった。でも、カーテンの向こうで笑っとったのは、覚えとるって」

四

十一月。

渋谷の会社に、一日だけ、顔を出した。

六十七歳になっていた。

二年前に、シニア・アーキテクトの職を、若い技術者に譲った。

今は、月に一度、相談役として、呼ばれて行くだけだった。

久住は、会社の社長になっていた。

「沢渡さん。見てほしいものがあります」

久住が、画面を一つ、見せた。

会社のシステムの、今の全体図だった。

取引所の心臓部も、その周りの仕組みも、お客さんの口座も、通貨の保管も。

そのほとんどを、AIが書き、AIが動かし、AIが直していた。

人間の技術者は、十年前の三分の一になっていた。

「AIが書いたコードを、別のAIが確かめて、さらに別のAIが、その確かめ方を確かめています」

久住は、画面の端の、小さな文書を開いた。

AIの運用の決まりをまとめた、何百ページもある文書だった。

その、最初のページ。

四行だけが、書いてあった。

一。実行する者と、確認する者を、同じにしない。

二。確かめたことが本当でも、全部とは限らない。

三。まず、書く。

四。何も起きなかったことも、書く。

十二年前、三鷹の居間のテーブルで、方眼のノートに鉛筆で書いた四行だった。

「この四行だけは、誰も書き換えていません」

久住が言った。

「AIにも、書き換えさせていません。何度か、もっといい書き方がある、と提案してきましたけど」

「どんな書き方ですか」

久住は、少し笑った。

「長くて、正確で、読みにくい書き方です」

帰る前に、会社の監視の画面を、一つだけ見せてもらった。

取引所と、外の世界との、接続の一覧だった。

国内の取引所。海外の取引所。銀行。決済の網。

何十本もの線が、並んでいた。

その一本一本の横で、小さな数字が、三十秒ごとに一つ、増えていた。

生存確認の、電文の数だった。

「まだ、三十秒なんですね」

久住が、うなずいた。

「規格は、何度も新しくなりました。でも、生きてるかどうかの確認だけは、昔のままです。誰も、変える理由がないので」

「心臓は、速くならないので」

久住は、不思議そうな顔をした。

二十年前、日本橋の会社で、真木がしたのと、同じ顔だった。

帰りの電車の中で、端末に、一行が届いた。

アントンからだった。

年に一度の、新年の挨拶の季節には、まだ早かった。

Still writing everything down about Shanghai, Mumbai, Dubai etc.

写真が、一枚ついていた。

見知らぬ監視の画面だった。

接続の一覧が、並んでいた。

メッセージの都市の名前は、読めた。

画面の上の、線の行き先の名前は、読めなかった。

ロシア語と、中国語と、見たことのない文字が、混ざっていた。

西へではなく、東へ、南へ、伸びている線だった。

管は、向きを変えていた。

その一本一本の横で、小さな数字が、三十秒ごとに、一つずつ、増えているのだろう。

その夜、ノートを開いた。

三十四冊目の、最後のほうのページだった。

家は、終わった。誰も、悪くない。

箱は、一つ、持って帰った。

四行は、まだ、書き換えられていない。

管は、向きを変えた。心臓は、同じ速さで打っている。