キュウメイナース、ユキちゃん

第3章 鉄仮面のヒビ

第13話 壁一枚の慟哭

　午前のER。

「大丈夫。ほら、この大きな絆創膏にクマちゃんのシール貼ってあげよっか？」

　三歳の男の子。転倒により膝を擦りむき、頭も打ったため救急外来を受診した。

　念の為、頭部CTを撮ることになったが、幸い頭蓋内出血は認められず、診断はたんこぶと膝の傷だけだった。

　新人の高橋麻那が、泣いている男児と同じ目線にしゃがみ込む。そして、三歳の小さな膝に貼られた大きめの傷パッドの上に、笑顔でキャラクターのシールを貼ってあげた。

　男の子はすぐに泣き止み、じっとクマのシールを見た後、ぱぁっと笑顔になった。

　その後、処置室の片付けをしながら、ユキは麻那に声をかけた。

「高橋さん、子供の扱いすごく上手だね」

「えへへ。私、子供大好きなんです！」

　ユキの感心した言葉に、麻那は照れたように笑った。

　＊

　午前の業務も落ち着いた頃。突如、ホットラインが鳴り響いた。

『救急隊です。交通外傷二名搬送します！』

「はい、詳細を」

『一人目。五歳男児、車対歩行者。JCS300。頭部外傷著明。全身多発外傷疑い。現在、酸素投与中』

『二人目。加害車両運転者。五十代男性。意識清明、軽傷。重症小児対応お願いします。到着まで八分です！』

　すぐに二台の救急車が到着した。

　最初に搬送されたのは、男児だ。

　小さな身体は血液と泥で汚れ、衣服はところどころ切り裂かれていた。

　額から頬に流れた血が乾きかけ、腕や脚には無数の擦過傷が広がっている。

　呼びかけには反応がない。

　酸素マスクの奥で、微かな自発呼吸だけが続いていた。

　あまりにも小さな身体。大人なら狭く感じるストレッチャーが、今日はやけに広く見えた。

　その姿を見た麻那の顔が、一気に青ざめる。

　そのすぐ後、もう一台のストレッチャーが滑り込んできた。

　五十代男性。意識もあり、申し送り時点では軽傷だ。彼が、この交通事故の加害者だった。

　震える声で、麻那がユキに尋ねる。

「ゆ、雪下先輩……運転手の方はどうしますか？」

「二番の処置室へ。バイタルとレントゲン依頼！　高橋さんはそっちについてルート確保して」

　ユキは素早く指示を飛ばし、男児の処置へ向き直った。

　男児のベッドには、救急医、ナース、それに駆けつけた小児科医も集まり、一分一秒を争う戦いが始まっていた。

　一方、加害者とされる患者と共に処置室へ入った麻那は――。

　男性はキョロキョロとしながら言った。

「首が少し痛いな」

　だが、麻那は一言も発することなく、黙々と血圧計や心電図のモニターを装着していく。

（五歳のあの子は、もっと痛い思いをしているのに……！）

　さっき、笑顔でシールを貼ってあげた男の子の姿が頭をよぎり、麻那はあからさまに苛立っていた。

　やっと発した言葉も、氷のように冷たく硬い。

「……動かないでください。針、刺しますから」

　麻那の中で、目の前の男に対する嫌悪感がどんどん膨れていく。

　そして、ルート確保のために針を刺す瞬間。怒りに任せて必要以上に強く針を突き刺してしまった。

「いたっ！」

　男性は顔をしかめ、腕がビクッと引く。

　その反応に、麻那ははっと我に返った。深く刺しすぎたせいで血管を突き破ってしまい、ルートが取れない。

　麻那は慌てて針を抜き、アルコール綿で止血をしながら、震える手で新しい針を準備した。

（私、今、わざと痛くしちゃった……？）

　自分の内側にある感情に気づき、麻那はごくりと唾を飲み込んだ。

　なんとか処置を終え、逃げるように振り返った、その時。

　処置室の入り口に、ユキが腕を組んで立っていた。

「高橋さん。それ片付けたら、裏にきて」

「……はい」

　男児の処置が小康状態になった隙に、ふと麻那のことが気になり様子を見に来ていたのだ。

　麻那は血の気が引いた顔で片付けを終えると、バックヤードで待つユキの前に立った。

　ユキは、感情の読めない静かな瞳で麻那を見据え、低い声で短く告げた。

「今の、なに」

　麻那はビクッと肩を震わせ、ぎゅっと白衣の裾を握りしめた。

　誤魔化すことなんて、できなかった。堪えきれず、麻那の目から涙がボロボロと零れ落ちる。

「……私、最低ですっ……！　分かってるんです。あの人も怪我した患者さんだって……。でもっ、あんなに小さな子が血だらけでっ！」

「……」

　麻那は嗚咽を漏らし、涙を拭いながら感情を吐き出した。

「許せないって思っちゃって……わざと、痛くしちゃいました。私、看護師失格、ですっ……」

　麻那の正直すぎる吐露を聞いて、ユキは小さく息を吐いた。怒りはない。ただ、どうしようもなく「昔の自分」を見ているようだった。

「……高橋さん。気持ちはわかるけど」

「雪下先輩……」

「でもね。私たちは裁判官じゃないの」

　ユキは麻那の肩に、ポンと両手を置いた。

「どんな人間でも、ベッドに寝たら『ただ一人の患者』だよ。感情で処置を変えるようなナースに、患者の命は任せられないよ」

　ユキの言葉は厳しかったが、そこには確かな「プロとしての誇り」と、後輩への愛情があった。

　麻那はユキの目を見て息を呑み、腕で涙を拭った。

「……はいっ。すみません、私……戻ります！」

　＊

　被害者男児の意識は戻っていないが、一旦処置が落ち着き、ICUへ上がることになった。

　一方、加害者側の処置も終わり、院内の別室で聴取のために移動する。

　そのタイミングが、偶然にも同時刻だった。

　警察官の一人がユキのそばまで来て、そっと小声で耳打ちをした。

「ご存知だと思いますが、加害者が院内にいる間、被害者のご家族と絶対に会わせないでください」

　ユキは黙って頷く。

　その時、ユキの胸ポケットで医療用PHSが震えた。

「はい、雪下です」

『受付です。交通事故の五歳男児のご両親、今案内スタッフと一緒にそちらのICUへ向かっています』

「――っ、了解！」

　ユキの血の気が引いた。

　素早く視線を巡らせる。ICUへ続くメイン通路。そこには今まさに、警察官に伴われた加害者の男性が車椅子に座り、移動しているところだった。

（まずい。このままじゃ、通路で鉢合わせする……！）

　もし、瀕死の我が子に面会に行く両親と、加害者が鉢合わせしてしまったら。

　両者の最悪な修羅場になるだけではない。警察からも接触は避けるよう要請されている。

　それだけは、絶対に避けなければならない。

「高橋さん、二番処置室開けて！　全開！」

「えっ？　は、はいっ！」

　次の瞬間、ユキは通路に向かって走り出しながら叫んだ。

「川田先輩！　車椅子ストップ！　処置室で一分待って！」

　異変をすぐに察知した川田が、警察官の前にサッと両手を広げて立ち塞がる。

「すみません、ちょっとストップで！　そのままバックしてそこの二番処置室へ入ってください！」

「え？　あ、はい」

　状況が飲み込めていない加害者の後ろで、警察官は川田の意図を察したようで、微かに顔をこわばらせた。

　ユキは加害者と麻那を強引に処置室へ押し込む。

　処置室に入ったのは、患者の男性と警察官。そしてユキと麻那。

　バタン、と重いスライドドアを、外から川田が閉めた。

　その数秒後。

「……先生！　うちの子、陽(よう)ちゃんは！　どこですか」

　ドアの向こう側の通路を、泣き叫ぶ女性の声と、複数の慌ただしい足音が駆け抜けていく。

　子供の母親の声だ。

　その悲痛な叫びは、壁一枚隔てただけの処置室の中にも、はっきりと響き渡った。

　処置室の中は――誰も動けず、水を打ったように静まり返っていた。

　車椅子に座る加害者の男性は息を呑み、震える拳をぎゅっと握り俯いている。

　麻那は、その男から庇うようにドアの前に立ち、ぎゅっと唇を噛み締めていた。

　足音が、ICUの奥へ消えていく。

（……間に合ったぁ）

　ユキはドアに背中を預けたまま、音を立てずに、長く震える息を吐き出した。

　＊

　間一髪で接触を避けられた、その一時間後。

　別室で加害者の男性が受けていた事情聴取が一旦終わった。

　警察官と共に帰路につくため、男性が再びICUの前の廊下を移動していた時のことだ。

　ICUへの入り口付近で一瞬ドアが開いた瞬間に、偶然目に入った。

　――ICUの奥のベッドに横たわり、いくつもの管が繋がれた、あの小さな姿を。

「……ぁ……っ」

　先ほどの聴取ではずっと言い訳ばかりしていた加害者は、その姿を前に完全に言葉を失った。

　動き続ける車椅子の上で、体を折り曲げるように俯き、両腕で顔を覆う。

　堰(せき)を切ったように涙を溢れさせ、その嗚咽が静かな廊下に響き渡った。

　少し離れたICUの内側から、ユキと甲斐がその様子を静かに見ていた。

　甲斐はすぐに視線を逸らし、窓の外へと顔を向ける。

　だが、ユキがふと手元に目をやると――彼の拳が白くなるほど強く握りしめられていることに気づいた。

　それを見たユキは、静かに息を呑む。

（甲斐先生……？）

　ユキは何も言えないまま、視線を外した。

　ピッ、ピッ、ピッ――。

　規則的な電子音。

　この小さな体のモニターの波形を、ただ静かに見つめるしかなかった。