開戦と荷車
開戦の布告は、ボルグの倉庫に昼前に届いた。
ラステア暦二百八年、五月。ザフィール連邦が三河の通航料を巡って宣戦し、王国軍は南の河川地帯へ進軍を開始した、倉庫の前には朝から荷車が列をなし、御者たちの怒声と、馬のいななきと、積み荷の軋む音が重なっていた。軍用荷車一台八千グロス、荷馬一頭一万二千グロス、王国の補給は、この車列に懸かっていた。
タムの小隊は休息日だった、三日歩いた後の、丸一日の休みである、隊員たちは靴を乾かし、肩当てを洗い、背負子の縄を点検していた。そこへ戦闘科の伝令が来て、開戦の知らせとともに、前線への大規模輸送の開始を告げた。
「荷車部隊が先行する。徒歩小隊は王都とボルグの往復を続けよ」
命令はそれだけだった。タムは伝令に聞いた。「ボルグから先、カワラ河岸陣地までは、どちらが運ぶのですか。あの区間は四十八キロ、泥濘と河川の道です。雨が降れば荷車は――」
「荷車部隊が担当する。以上だ」
伝令は去った。その日の午後、タムはサーラに進言の文書を持っていった。ボルグからカワラまでの区間は、雨期に入れば荷車が通れなくなる、徒歩小隊を最初から併用し、中継点を増やしておくべきだ、という内容だった。数字も付けた。荷車は雨天で通行不能になる日が、例年の雨期では月に何日もあること。徒歩なら二日で届くこと。
サーラは文書を最後まで読んだ。「理屈は通っているわ。でも、これは私の一存では決められない。本部に上げるけれど、期待はしないで」
「なぜですか」
「ヴェルン将校が、荷車輸送の予算を握っているからよ。徒歩小隊を増やせば、彼の計画が間違いだったことになる。あの人は、自分の間違いを認めるくらいなら、荷を遅らせる人だ」
進言の文書を書く夜、タムは宿舎で何度も数字を書き直した。感情で書けば、却下されるだけだ、数字なら、読む者が変われば通る日が来る、彼は例年の雨期の記録を倉庫の古い帳面から写し取った。六月から八月、河川が増水し、荷車の通行が止まった日数、街道の橋が流され、迂回を要した回数。それらはすべて、倉庫の片隅に眠っていた過去の数字だった、「未来の心配」に見える進言も、数字を並べれば「過去の繰り返し」になる、タムはそこに賭けた。
倉庫の明かりの下で、サーラが言った。「あなた、荷運びのくせに帳面が読めるのね」「祖父に仕込まれました。荷は数え間違えたら、誰かが腹を空かせる。だから運ぶ前に数えるんです」サーラは少し笑った、「本部には、そういう人間が一番少ないのよ」
数日後、回答が戻ってきた。却下。理由は一行だった。「伝統ある荷車輸送を妨げる、根拠薄弱な進言と認める」
タムは文書を畳んだ。怒りはなかった。代わりに、彼は自分の隊の配分表に、カワラまでの区間の歩行計画を書き加えた。命令がなくても、計画だけは作れる。道の下見もした。ボルグから南へ、河岸の道はすでに柔らかく、靴の跡に水が滲んでいた。雨期は近い。
出発していく荷車部隊を見送った日、ケンジ・ラオの姿もあった、戦闘科の若手将校として、彼は前線の部隊に配属されたのだ。「見ろよ、タム。この車列だ。お前の小隊の何十倍もの荷が、一度に動く。戦争はこうやって勝つんだ」
「荷車は速いよ。晴れている間はな」
「またその話か。お前は心配性だな」ケンジは笑って馬に乗った。「前線で待ってる。俺の部隊に矢が届かなくなったら、その時はお前の出番だ」
冗談のつもりだったのだろう。だが、その言葉は半月もしないうちに現実になる。タムは車列の立てる土埃を見送りながら、空を見上げた。南の空には、まだ薄いが、確かに雨雲の端がかかっていた。王国の荷車は、誇らしげに南へ進んでいく。その車輪の下で、道は少しずつ、水を含んで柔らかくなり始めていた。
却下の報を聞いた隊員の中には、怒りを露わにする者もいた。「俺たちの進言が正しかったら、どうなるんだ。荷車が止まってからじゃ遅いだろう」タムは首を振った。「正しいかどうかは、雨が決める。俺たちは、呼ばれる日の準備だけをする。怒って荷を落とす隊にはなるな」その言葉で、隊は静まった、翌日から、小隊は往復のついでに、カワラ方面へ延びる道の水はけや、休める場所、井戸の位置を少しずつ記録し始めた。命令のない仕事だったが、サーラはその記録を倉庫の地図に書き写すことを黙認した、いや、黙認どころか、彼女は新しい地図を一枚、タムに手渡した。「古い街道図よ。本部の図より、川の形が正しい。……持っていきなさい」
その夜、タムは隊員たちを集めて言った。「俺たちの命令は変わらない。王都とボルグを往復する。だが、カワラまでの道は全員で覚えろ。呼ばれる日が来る。その日に、慌てて道を間違える隊にはなりたくない」十二人は黙って頷いた。誰も笑わなかった。遠くで、夏の初めの雷が、低く鳴っていた、その音は、まだ遠い戦争の砲声と、どこか似ていた、タムは地図を畳み、背負子に結びつけた。雨は、もうすぐそこまで来ていた。
