最初の補給行
出発の朝、王都の門前で、タムは十二人全員の結びを自分の目で確かめた。
一人三分、十二人で半刻以上かかる。戦闘科の将校なら「時間の無駄」と言うだろう。だがタムは知っていた。出発してから結び直す十分は、到着を一時間遅らせる、荷崩れは、ただの遅れではない、道に散らばった矢は、泥にまみれて半分が使えなくなる。
荷は一人四十キロ。食糧の乾パン、塩漬け肉、矢の束。王都ラステアから中継倉庫町ボルグまで七十五キロの平地街道を、三日で運ぶ、一日二十五キロの行程だ、早歩きでも時速五キロが上限の足で、休憩を挟みながら進む。
一日目。街道は乾いていて歩きやすかった。だが昼過ぎ、小柄な隊員が遅れ始めた、配分表では軽い荷の代わりに長距離区間を受け持つ約束だったが、本人の意地が先に立って、朝から飛ばしすぎていたのだ、タムは隊を止めなかった。自分の荷と彼の荷の一部を交換し、重さを均し直した。「表は守るためにある。守れない日は、その場で直す。隠して倒れるのが一番悪い」
宿場では、隊員たちに温かい汁が出た、行程の途中では、荷の中の食糧には決して手をつけない、それが補給兵の掟だった。自分たちが届けるはずの乾パンを食べてしまえば、到着した荷は帳面の数字より軽くなる。サーラの言う「数字と実数を一致させる」とは、こういう小さな我慢の積み重ねでもあった、タムは配給の汁を飲みながら、明日の行程を頭の中で歩いた。二十五キロ。橋を渡り、丘を越えれば、二つ目の宿場が見える。
その夜、宿場の裏で、タムは祖父ガルの言葉を思い出していた、三日働いたら、一日休め。休むのは怠けではない、次の三日を歩くための仕事だ、ガルは先代の戦争で補給を支え、片膝を壊して引退した、今もボルグで若い運び屋に結びを教えている。「膝はな、タム。壊れてからでは遅い。音がしたら止まれ。荷は人を待てるが、壊れた膝は二度と荷を待たない」
二日目。街道の橋のたもとで、荷車部隊とすれ違った、戦闘科向けの酒樽と鎧を積んだ車列だ、御者が鼻歌を歌っている。荷車は速い。一日で徒歩の倍近く進む区間もある。隊員の一人が羨ましそうに言った。「あれに荷を預けりゃ、楽なのにな」
「平地と晴天ならな」タムは言った、「雨が降って、車輪が泥にはまれば、あれはただの置物になる。俺たちの足は、置物にならない」
三日目。午後、ボルグの倉庫の屋根が見えた、予定時刻より早くも遅くもない、約束の時刻ちょうどに、小隊は倉庫前に整列した。サーラが受け取りの帳面を持って出てきて、一つずつ検量した、十二人分、四百八十キロ。過不足ゼロ。破損ゼロ、サーラは帳面に印を押し、荷札の一枚一枚にも到着の刻印を押していった、検量を終えた袋は、倉庫の棚に種類ごとに並べられ、次の便の荷と間違えないよう、札の色を変えて結ばれた。
「遅れゼロは、初めてよ」サーラは言った。「荷車部隊でも、半日遅れは当たり前なのに」
「荷車は速いけど、止まると長いんです。俺たちは遅いけど、止まらない」
倉庫の前では、ガルが杖をついて待っていた、六十三歳、白髪を短く刈り、腰に縄を巻いている。「結びを見せてみろ」タムの背負子の結びに手をやり、一か所を締め直した。「まだ甘い。だが、荷は落としてないようだな」それが、祖父の最大の褒め言葉だった。
ボルグ到着の直前にも、一つだけ試練があった、倉庫まであと三キロという地点で、街道脇の水路が溢れ、道の一部がぬかるんでいた、荷車なら車輪を取られる深さだ。タムは隊を止め、全員に荷の結びを一段きつく締め直させた。ぬかるみで足を取られれば、荷の揺れが体力を奪う、彼は先頭に立ち、一歩ごとに足場を確かめながら進んだ、十二人全員が、泥に足跡だけを残して渡り切った。誰も転ばず、荷も濡れなかった。
「こういう場所が、戦場じゃ増えるんだろうな」隊員が言った。
「増える。だから今のうちに覚える。晴れた平地だけが道じゃない」
ガルはその様子を少し離れて見ていた。後で彼はタムにだけ言った。「お前は荷の重さは読めるようになった。次は、道の重さを読め。道が重い日は、荷を軽くする勇気が要る。意地で六十キロを背負うなよ」タムは頷いた、上限は上限だ、破るための数字ではなく、守るための数字だと、祖父は何十年も言い続けてきた。
その夜、ボルグの倉庫に王都からの早馬が着いた、ザフィール連邦の軍が国境の河を渡り始めたという知らせだった、戦争は、もう噂ではなかった。サーラが帳面を閉じて言った。「タム。あなたの隊の『遅れゼロ』は、今日からただの記録じゃなくなるわ。届くかどうかが、人の生死になる」
タムは倉庫の外に出て、南の空を見た。河の向こうに、もう戦の煙が細く立っているのかもしれなかった、背負子は空で軽いはずなのに、肩にはこれから背負う荷の重さが、もう乗っている気がした、彼は隊員たちに言った。「明日は休みだ。三日歩いた。規律通り、一日休む。戦争が始まっても、休む日は休む。それが長く届け続ける方法だ」隊員たちは頷いた、タムは背負子を倉庫の壁に立てかけ、明日の点検のために縄をほどいて干した。
