十二人の小隊
配属から三日目、タムは兵站科の裏庭に集められた十一人の男たちを見て、思わず息を吐いた。
徒歩荷運び小隊。荷車が通れぬ場所へ、人の足で荷を届けるために新しく編まれた隊だった、集まったのは、戦闘科の試験に落ちた者、農家の次男三男、荷揚げ場の日雇い上がり。誰もが「外れ」の顔をしていた。日当は九十グロス、麦パン一斤が十グロスの世で、決して悪くない額なのに、剣を持てないというだけで、男たちは肩を落としていた。
「俺たちゃ、馬の代わりだってよ」誰かが言った。「ヴェルン将校がそう言ってた」
タムは背負子を庭の真ん中に置いた。「じゃあ、最初に荷の分け方を決めよう。ここが一番喧嘩になる」
彼は地面にチョークで表を書いた。十二人全員の名と、背負う荷の重さだ、重い荷は体格のいい者へ、軽い荷は小柄な者へ、ただし、それだけでは不公平になる。軽い荷の者は、代わりに距離の長い区間を受け持つ。重い荷の者は、休憩を一回多く取る。嘘のない配分表だった。隠しも、贔屓もない。全員が全員の荷の重さを見られるように、表は宿舎の壁にも貼った。
「隊長、お前は何キロ背負うんだ」屈強な男が聞いた。
「四十キロ。隊の平均と同じだ」
「試験じゃ六十キロ背負ったじゃないか」
「六十は上限だ。毎日背負う荷じゃない。六十キロで歩けるのは一日二十キロまでだし、三日続ければ四日目は丸一日休まないと膝を壊す。普段は四十キロ、一日二十五キロ。それが長く続くやり方だ」
男たちは顔を見合わせた。強い者が自分だけ軽くする隊は、どこにでもある、隊長が一番重い荷を当然のように取る隊も、噂にはある、けれど、理由を数字で説明し、表を壁に貼って誰にでも見せる隊長は、初めてだった。
午後、結びの練習が始まった。タムはタム結びを実演した。背負子に麦袋を載せ、縄を三か所で締める。重心を背の中央に寄せ、歩いても揺れないようにする。組むのに三分とかからなかった。「結びが緩いと、荷は歩くたびに体力を削る。十キロの緩い荷は、十五キロの締まった荷より疲れる」
最初は笑っていた男たちが、実際に背負って歩くと黙った。本当に揺れないのだ。小柄な男が言った。「……これなら、俺でも運べるかもしれねえ」
サーラが視察に来て、壁の配分表を長く眺めていた。「この表、誰が作ったの」「私です」「在庫表と同じ書き方ね。過不足を隠さない書き方だ」彼女は帳面に何か書き込んだ。「ボルグの倉庫にも、こういう表が要るのよ。王都から届くはずの数と、実際に届く数が、最近合わない。……いえ、こちらの話」
その夜、宿舎では初めて笑い声が起きた、十二人が、明日の荷の重さを自分たちで確認し合っていた、士気という言葉を使う者はいなかったが、荷を分け合う約束ができた隊は、もう寄せ集めではなかった。
練習の二日目には、小さな事件もあった。屈強な男が、自分の荷を軽く見せようと、麦袋の底に藁を詰めて重さを誤魔化したのだ、検量で三キロの不足が見つかった、隊はざわついた。殴り合いになる前に、タムはその男の袋を自分の背負子に移し、代わりに自分の塩袋を男に渡した。「次からは、軽くしたいなら軽くしたいと言え。理由があれば表を直す。嘘の荷は、戦場では誰かの空腹になる」男は黙って頭を下げ、その日の夕方、自分から一番面倒な水汲みを引き受けた。罰ではなく、それが彼の詫びの形だった。
三日目の朝には、もう一つ変化があった。隊員たちが互いの結びを点検し合うようになったのだ、タム一人が十二人を確かめるより、隣同士で確かめ合う方が速く、確実だった。「荷運びは一人の技じゃない」タムは言った、「全員が少しずつ上手くなれば、隊全体の到着は守れる」サーラはその様子を倉庫の窓から見て、帳面に「小隊、機能し始める」と書き込んだ。彼女にとって、数字が合い始めることと、人が動き始めることは、同じ意味を持っていた。
王都の宿舎の壁の配分表には、やがて隊員自身の字で申し出が書き込まれるようになった、「明日は俺が重い方を」「膝が痛むので軽くしてほしい」。隠さずに言える隊は、倒れる前に止まれる、タムが最初に作ったのは、荷の表であると同時に、弱音を吐くための表でもあった。
三日後、小隊に最初の命令が下った。王都から中継倉庫町ボルグまで、七十五キロ。食糧と矢の束を運ぶ、正式な補給行だった。出発は明朝。命令書には、荷の内訳も細かく記されていた、乾パンと塩漬け肉が食糧、矢の束が軍需品、そして各人の荷に少しずつ分けて持たせる薬草の包み、分けて持てば、一人が倒れても全部は失われない。これも配分表の狙いの一つだった、タムは出発前夜、宿舎の明かりの下で表を三度見直し、隊員一人ひとりの顔と荷の重さを頭の中で結び直した、誰かの膝の具合、誰かの靴の擦れ。数字の裏にある体の状態まで含めて、表は完成する。
タムは配分表の最終欄に、全員分の荷の重さを書き終えて、筆を静かに置いた。明日、隊は初めて本物の荷を背負う。
