運ぶだけの男
荷車が傾いたのは、試験の真っ最中だった。
王都ラステアの兵站科荷揚げ場、積み荷の麦袋が片側に寄り、車輪が石畳の溝にはまって軋む、周囲の受験者たちが思わず後ずさるなか、タム・タムラは荷車の下に肩を滑り込ませた。二十歳。背は並みで、肩幅だけが少し広い。腕で持ち上げたのではない、背と脚で荷を受け、車体が水平に戻るまで一歩ずつ踏ん張った、車輪が溝を抜け、麦袋は一つも落ちなかった。
「運ぶだけなら、馬でいいだろう」
笑ったのは、採点席の補給将校ヴェルン・ドーアだった、四十四歳、胸に金線の入った制服を着て、濡れてもいない靴を光らせている。「兵站科は人手が足りないのではない。頭が足りないのだ。荷運びごときに、軍の試験を受けさせる必要があるかね」
笑いが荷揚げ場に広がった。タムは何も言い返さなかった。傾いた荷車の結び目を見て、ほどけかけた縄を締め直す。祖父ガルに叩き込まれた手つきだった。結びは三つ、荷の重心を背の真ん中に寄せ、歩くたびに揺れが消えるように締める、家ではタム結びと呼ぶやり方だ。
「試験を続けてください」
そう言ったのは、倉庫管理官のサーラ・ボルグだった、三十八歳、髪をきつく結い、帳面を小脇に抱えている。「規定は、三十キロを背負い、荷揚げ場から南門倉庫まで三往復。時間内に終えれば合格です。将校の感想は、採点項目にありません」
ヴェルンは鼻で笑った。「では、その男には六十キロを背負わせたらどうだ。馬の代わりと言うなら、それくらいは」
ざわめきが止んだ。六十キロは、通常の兵が背負う三十キロの倍だった、背負子に麦袋と水袋と鉄の重しが積まれていく。サーラが自ら検量に立ち、目盛りを読み上げた。「六十キロ、過不足なし」
タムは背負子を背負った。肩当てが沈み、膝が一瞬だけ震える。だが、荷の重心は背の真ん中にあった。ずれない。彼は歩き出した。走らない。早歩きでもない。一歩の幅をいつも同じに保ち、呼吸を歩幅に合わせる。ラステア暦二百八年、四月の朝だった。
一往復目。南門倉庫の受け取り係が、荷姿が崩れていないことに目を丸くした。二往復目。受験者たちの笑いは消え、誰かが歩数を数え始めた。三往復目。タムの額に汗が浮かんだが、歩幅は乱れなかった。制限時間の砂時計が落ちきる前に、彼は出発点の白線を越えた。
「三往復、完遂。落下なし。破損なし」
サーラが帳面に大きく書き込み、受験者全員に見えるように掲げた。「この到着記録は本物です。数字は嘘をつきません。六十キロを三往復して、荷を一つも落とさなかった。この荷揚げ場で、私は初めて見ました」
静まり返った場に、遠くから鐘の音が届いた。王宮の鐘ではない。南の国境方面から戻った伝令馬の鈴の音だと、誰かが言った、隣国ザフィール連邦との緊張は、この春、誰の耳にも届くほど高まっていた、三つの河を巡る争いは、二十年続いている。
ヴェルンは帳面から目をそらし、短く言った。「……兵站科に配属だ。荷揚げ場で一生、袋を数えていろ」
試験の後、サーラはタムを倉庫の陰に呼んだ。「なぜ、怒らなかったの」と彼女は聞いた。「言い返せば、その場は収まったかもしれなかったのに」
「怒っても、荷は軽くなりませんから」タムは言った。「それに、ヴェルン将校の言う通り、運ぶだけです。運ぶだけを、誰よりも落とさずにやる。それが家の仕事です」
サーラはしばらく彼を見ていた、彼女の帳面には、王都の倉庫の在庫と、実際に数えた数が合わない箇所が、赤い印でいくつも付いている。だが、それを口に出す相手は、まだ決めていなかった。「あなたの配分表の付け方、後で見せなさい。数字の合う人間は、ここには少ない」
タムは頷いた、荷揚げ場を出ると、戦闘科の同期、ケンジ・ラオが剣の佩き具を直しながら立っていた、二十二歳、没落した下級貴族の家に生まれ、戦功で家を立て直すことしか頭にない男だ。「おい、タム。六十キロは見事だったがな、戦場は荷揚げ場じゃない。敵は袋じゃないぞ」
「分かってる。俺は戦えない。短剣しか持たないし、兵士とやり合えば負ける」
「なら、なおさらだ。なぜ軍に入った」
「敵と戦う人間が、腹を空かせて倒れたら意味がないからだよ」タムは背負子を担ぎ直した。「剣はお前が振れ。俺は、その剣を振る人間に、飯と矢を届ける」
ケンジは鼻を鳴らして去ったが、その背中はどこか面白くなさそうだった、タムは一人、兵站科の宿舎へ向かった、祖父ガルは中継倉庫町ボルグで、今も荷の結びを若い者に教えている。合格の知らせを書けば、きっと一言だけ返ってくる。三日働いたら、一日休め。その一言が、この家の六十年を支えてきた。
それが合格の言葉だった。タムは背負子を下ろし、肩当てを丁寧に畳んだ。配属先は輜重兵站科。戦闘科の同期たちが剣を佩く横で、彼は荷を背負う。笑われた場所から、物語は始まった、だがタムは知っていた、戦争が始まれば、誰もが最初に困るのは、剣の届かなさではなく、荷の届かなさだということを。
