93/115

幕間:俺の実家のWIFIが弱すぎて自称最強端末持ちの俺の作業が進まない件

実家って割と自宅と違ってWIFI環境整備されてなかったりしません？

ケーブルTVのネット回線とか...

　俺の端末は、強い。

　軽い。

　速い。

　そこそこ画面も広い。

　バッテリーも持つ。

　リモート接続もできる。

　AIも叩ける。

　文章も書ける。

　画像生成の指示も作れる。

　動画の下準備もできる。

　現代の創作環境としては、かなり戦える布陣だ。

　つまり、俺はいつでもどこでも作業ができる。

　……はずだった。

　実家のWi-Fiが弱すぎる。

「……おかしい」

　俺は画面の右上を見た。

　Wi-Fiの扇形マークが、一本だけ立っている。

　いや、立っているというより、これはもう倒れる寸前の老人だった。

　頑張っている。

　必死に頑張っている。

　だが無理だ。

　俺はブラウザを開いた。

　白い画面。

　待つ。

　まだ白い。

　もう少し待つ。

　上の読み込みマークだけが、くるくる回っている。

　俺は小さく呟いた。

「お前は何を読みに行ってるんだ。インターネットか？　それとも先祖の記憶か？」

　隣で娘がスマホを持ちながら言った。

「パパ、ロブロックスできない」

「それは重大だな」

　俺は深刻な顔で頷いた。

「パパも作業ができない」

「じゃあ同じだね」

「同じではない。パパのは創作活動だ」

「でもできないんでしょ？」

「できない」

「じゃあ同じだね」

　小学生の論理は、時々ナイフより鋭い。

　俺は黙って端末を持ち上げた。

　電波を探す。

　右へ。

　左へ。

　上へ。

　窓際へ。

　廊下へ。

　仏壇の前へ。

　Wi-Fiは一本のままだった。

　なんなら仏壇の前でだけ、なぜか一瞬切れた。

「ご先祖様、クラウドは管轄外ですか」

　俺がそう呟いていると、母が台所から顔を出した。

「何してるの？」

「電波を探してる」

「外にあるんじゃない？」

「それは電波じゃなくて空気」

　俺は窓際に移動した。

　端末を少し高く掲げる。

　Wi-Fiが二本になった。

「来た」

　俺は勝利を確信した。

　だが次の瞬間、一本に戻った。

「帰るな」

　俺は端末に向かって低く言った。

　当然、端末は何も答えない。

　最強端末は悪くない。

　これは明らかに回線が悪い。

　俺は椅子に戻り、もう一度作業を始めようとした。

　AIチャットを開く。

　入力欄に文章を打つ。

『俺の実家のWi-Fiが弱すぎて――』

　送信。

　ぐるぐる。

　俺は天を仰いだ。

「AIに話しかける前に、まずインターネットに祈る時代かよ」

　その時、甥っ子が言った。

「スマホのテザリング使えば？」

　俺は振り返った。

「……君、今なんて？」

「テザリング」

　俺は一瞬、黙った。

　子どもは残酷だ。

　大人が必死に悩んでいる問題を、たまに一言で破壊してくる。

　俺はスマホを取り出した。

　テザリングをオンにする。

　端末を接続する。

　読み込みが走る。

　画面が開く。

　AIが返事をした。

　速い。

　あまりにも速い。

　俺は静かに椅子にもたれた。

「……文明だ」

　娘が言った。

「よかったね」

「よくない」

「なんで？」

「今、問題が解決してしまった」

「いいじゃん」

「違う。これは非常にまずい」

　娘が首を傾げる。

「どうして？」

　俺は真顔で言った。

「作業が進まない理由が消えた」

　その場に、妙な沈黙が落ちた。

　台所から母の声がした。

「じゃあ作業しなさいよ」

　俺は画面を見た。

　AIは待っている。

　端末も動いている。

　テザリングも繋がっている。

　もう言い訳はない。

　俺は深く息を吸った。

「……いや、でもテザリングは通信量がな」

　娘が言った。

「じゃあやらないの？」

「やる」

「やるんだ」

「やる。だが、これはインフラ制約下における限定的創作活動であって、通常時の生産性とは比較できない」

「何言ってるかわかんない」

「パパも半分わからない」

　俺はキーボードを叩き始めた。

　最強端末。

　弱すぎる実家Wi-Fi。

　テザリング。

　通信量。

　帰省中の創作。

　子どものゲーム。

　親の生活音。

　結局、作業が進まない原因はWi-Fiだけではない。

　実家という空間そのものが、作業に向いていないのだ。

　誰かが呼ぶ。

　子どもが騒ぐ。

　飯が出る。

　テレビがつく。

　親戚が来る。

　謎の用事が発生する。

　そしてWi-Fiが弱い。

　その全部を合わせて、実家という。

　俺は画面を見ながら、小さく笑った。

「まあ、書けるなら勝ちか」

　その瞬間、娘が俺の袖を引いた。

「パパ」

「何？」

「ロブロックス、まだできない」

　俺は端末を見た。

　スマホを見た。

　通信量を見た。

　娘を見た。

　そして悟った。

　テザリングの奪い合いが、今始まろうとしている。

　俺は静かに端末を閉じた。

「……本日の作業は、インフラ事情により終了します」

　娘が言った。

「負けたの？」

　俺は答えた。

「違う」

　俺は窓の外を見た。

　Wi-Fiの届かない空は、やたらと青かった。

「撤退だ」

　なお、この後俺は普通にスマホで作業した。

　人類は、言い訳を失ってもなお、

　別の言い訳を探す生き物である。

因みに俺くんの趣味は作曲です。俺くんも昔バンドをやってました。