55/68

第50話:俺は悪くないのに家庭内説明会が開催された

　娘の様子がおかしい時は、だいたい二種類ある。

　一つは、明らかに眠いのを気合いで押し切っている時。

　もう一つは、ゲームの進捗に何かが起きた時だ。

　この日の後者は、かなり深刻だった。

「パパ、ロブロックス入れない」

　夕方、ソファの上で端末を握った娘が、普段より半音低い声でそう言った。

　これはまずい。

　このトーンは“ちょっと見て”ではない。“早く何とかして”だ。

「どれ」

　端末を受け取る。

　画面には無慈悲な文言が出ていた。

　**権限がありません。**

　嫌な予感しかしなかった。

　俺は一瞬で、面倒な単語の一覧を脳内に並べた。

　アカウント制限、年齢設定、親権限、端末側制御、アプリ不具合、運営側エラー。

　そして、そのどれであっても、最終的に俺の作業になる未来だけは確定していた。

「まぁまぁ。まずは落ち着け。こういうのは大体、切り分ければ何とかなる」

「進んでたのに」

「うん」

「いっぱい進んでたのに」

「……うん」

　重い。

　小学生の“いっぱい進んでたのに”は、下手な障害報告より重い。

　俺はスマホだけでは判断できないと見て、PCを立ち上げた。

　ブラウザからログインし、設定画面に潜る。

　アカウント情報を確認しようとした、その時だった。

　妙なエラーが出た。

　不明なエラーが発生しました。

　ホームも安定して読み込めない。

　おまけに設定の一部表示も怪しい。

　……嫌な感じが強まってきたな。

　さらに調べる。

　ブラウザを変え、表示を追い、ログのようなものまで覗き込んで、ようやくそれらしい一文に辿り着いた。

　**User is moderated**

　見つけた瞬間、思わず天を仰いだ。

「何それ」

　隣から娘が聞いてくる。

「要するに……向こう都合で止められてる可能性が高い」

「パパがやったの？」

「やってない」

「ほんとに？」

「ほんとに」

　即答した。

　ここは一秒でも迷ってはいけない場面だ。

　父親の信用は、こういう時のコンマ数秒で削れる。

　俺は説明した。

　端末が悪いだけではなさそうなこと。

　こっちで勝手に年齢を変えたり、変な設定をしたわけではないこと。

　今、問い合わせをしていること。

　最悪の場合に備えて、別アカウントで避難先も用意すること。

　我ながら、かなり誠実な初動だったと思う。

　しかし、世の中というのは、こちらが誠実であることと、平和に済むことがまるで一致しない。

「えー……でも、それじゃいや」

　娘が頬を膨らませる。

　当然だ。進捗があるのだ。

　俺だって自分のデータが消えたら普通に嫌だ。

　だが、その“当然”は時として、父親を説明責任の祭壇に立たせる。

「だから今、戻せるように動いてるだろ。まだ確定じゃないから」

「でも前も急に変わった」

　痛いところを突かれた。

　そう。

　以前、子供用アカウント周りの流れの中で、こっちも完全に無傷ではなかった。

　あれはあれで事情があった。事情はあったんだが、子供側から見た事実だけを並べれば“急に変わった”である。

　そこで、横から静かな声が刺さった。

「自分がやってるゲームで、進捗変わったら嫌でしょ？」

　嫁だった。

　その一言は、理屈として完璧だった。

　しかも、家庭内において最も強いタイプの正論だった。

　ぐうの音も出ない、という表現がある。

　あれはたぶん、こういう時のために生まれた。

「……はい」

　俺は素直に認めた。

　認めたうえで思う。

　俺は悪くない。

　悪くないのだが、なぜかこの家では、障害が起きるとまず俺が一次受けになる。

　外部システム起因。

　原因不明。

　ユーザー影響大。

　しかも問い合わせ対応中。

　完全に仕事じゃないか。

「だから、戻るようにちゃんとお願いしてるよ」

　俺は娘に向き直った。

「もし戻れば、そのまま進捗は残る。戻らなかったら、避難先で遊べるようにする。どっちにしても、何もしないでは終わらせない」

　娘は少しだけ考えて、それから小さくうなずいた。

「……パパのせいじゃないの？」

「今回は違う」

「ほんと？」

「ほんと」

「じゃあ、しょうがないか」

　許された。

　いや、正確には完全な無罪放免ではない。

　“今回は保留付きで理解された”くらいが正しい。

　だがそれでも十分だった。

　俺はすぐに問い合わせ文を整えた。

　必要事項を確認し、送信する。

　ついでに、今遊べる避難先アカウントも整える。

　ここまでやって、ようやく一息ついた。

　ソファに背を預けた俺に、嫁が言う。

「まぁでも、復旧しないならしないで、そのまま子供アカウントに移しやすいでしょ」

「それはそう」

「じゃ、どっちに転んでも詰みではないね」

「仕事できる人みたいなまとめ方するなぁ……」

「あなたが毎回、仕事みたいな顔してるからでしょ」

　否定できなかった。

　娘は新しい方の端末で遊び始めていた。

　完全に切り替わったわけではないが、とりあえず今日の平和は守られたらしい。

　それを見届けながら、俺は天井を見上げる。

　俺は何もしていない。

　いや、正確には何も悪いことはしていない。

　ただ、外部要因で燃えた案件に対し、最速で切り分け、原因を特定し、代替案を提示し、顧客説明までやっただけだ。

　なのに疲れている。

　理不尽だ。

　とはいえ、最後に娘が言った

　**「今回はパパのせいじゃないね」**

　の一言で、だいぶ報われた気もする。

　父親業というのは、たぶんこういうものなんだろう。

　無実でも出動し、善意でも疑われ、最後に少しだけ名誉が回復する。

　それでも、泣かれるよりは百倍いい。

　俺は立ち上がり、飲みかけのコーヒーを口にした。

　もう完全に冷めていた。

「で、結局どうするの？」

　嫁が聞く。

「復旧できるなら復旧はする」

「うん」

「でも無理なら、無理で運用を切り替える」

「うん」

「要するに」

　俺はカップを置いて、静かに言った。

「俺は悪くないのに、今日も最終責任者みたいな顔してるってことだ」

　嫁は笑った。

　娘はもう次のゲーム画面を見ていた。

　たぶん、それでいいのだと思う。

　少なくとも今日は、家が燃えなかった。

　それだけで十分、勝ちだった。