箱庭世界物語

第七話 見えているもの

　ある時から、ロエルヴェイトに、少しずつ奇妙な振る舞いが目立ち始めた。

　最初は些細なものだった。

　廊下の扉を開けたまま、誰かがそこを通るのを待つように立ち尽くしている。客室へ向かう途中で不意に足を止め、空いた空間をやり過ごすように、じっと脇へ寄っている。庭の花壇の前で、植えられた花ではなく、その少し上あたりを見上げていることもあった。

　大人たちは当初、手伝いの真似事か何かだろうと思った。両親や従業員の動きを見て覚え、子どもなりに「誰かのために道を空ける」ような所作を真似しているのだと。

　イヴリンも、最初はそう受け取っていた。

　しかし、どうも様子が違う。

　ロエルヴェイトは遊び半分でやっているのではなく、本気でそこに何かがあると認識しているようだった。

　しかも、その行動は日に日に増えていった。

　異変に最初に強く気づいたのは、弟のグリンゼニスだった。

　ある午後、居間で編み物をしていたイヴリンのもとへ、グリンゼニスがやって来た。

　まだ幼いその足取りには、いつもの快活さよりもためらいが混じっている。何度も後ろを振り返り、誰にも聞かれていないことを確かめるように、母の膝元へ近づいてきた。

　イヴリンは編み棒を置き、すぐにその空気を察した。

　この子は今、兄のことを案じている。

「グリン、どうしたの？」

　できるだけやさしく問いかけると、グリンゼニスは小さな声で言った。

「うん。あのね、兄さんが変なの」

「変というと？」

　そこでグリンゼニスは、学校での出来事を辿々しく語った。

　教室の扉を開けたまま、誰かが入ってくるのを待つみたいに立っていたこと。

　スクールバスを降りた帰り道で、急に足を止めて、何かが通り過ぎるのを待つみたいに動かなかったこと。

　自分が尋ねても、兄はちゃんと答えてくれず、いつものように静かに笑って、話を逸らしてしまったこと。

「僕、兄さんに何をしているのって聞いてみたんだよ。でも、兄さん、ちゃんと答えてくれなくて。ほら、なんていったっけ……はぐらかす？　うん、はぐらかすの。兄さんはすごく頭いいでしょ？　それで聞けなくて……」

　言葉を探し探し、それでも必死に伝えようとする息子の様子に、イヴリンの胸は締めつけられた。

　グリンゼニスは、自分が怖いのではない。兄が何かを一人で抱えていることを怖がっているのだ。

　イヴリンはその頭をそっと撫でた。

「そう……わかったわ。お母さんに任せて」

「兄さん、怒られない？」

「怒られないわ。心配しているだけよ」

「うん。それならいいんだ」

　グリンゼニスは少しだけ安心したようだったが、完全には晴れない表情のまま、母に身を寄せた。

　イヴリンはその温もりを抱き寄せながら、自分の中に芽生えた不安を見ないふりはできなかった。

　気のせいではない。

　以前から、自分も気づいていたのだ。

　そして今、その違和感が、息子の口から具体的な形を取って自分の前へ現れた。

　その晩、夕食を終えたあとで、ロエルヴェイトは両親のもとへ呼ばれた。

　応接間の扉を開けて入ってきた彼は、落ち着いて見えるよう努めていたが、さすがに緊張しているのがわかった。普段はすました顔の双子の兄も、何を問われるのか不安なのだろう。

　リーアンはいつも以上に穏やかな声を心がけた。

　問い詰めるのではない。

　打ち明けても大丈夫だと、まず伝えなければならない。

「ロエル。少し聞きたいことがある」

「……うん」

「最近、君が時々、廊下や道の途中で立ち止まるって聞いた。誰かのために道を空けてるようにも見えるそうだ。何か理由があるのか」

　ロエルヴェイトはすぐには答えなかった。

　視線が足元へ落ち、指先がわずかに強ばる。

　イヴリンはその横顔を見つめ、胸の内で祈るように息を整えた。

　嘘をついてごまかす子ではない。

　だからこそ、言い出せずにいるのだ。

「怒らないわ」

　イヴリンが静かに言った。

　その一言が、最後の堰を外したらしかった。

「……僕」

　ロエルヴェイトの声は、かすかに震えていた。

「僕、皆が見えていないものが、見えるんだ」

　室内の空気が、しんと静まった。

　暖炉の薪が崩れる音だけが、小さく響く。

「何が見えているの？」

　今度はイヴリンが訊いた。

　可能な限りやわらかく、否定も驚きも混ぜない声で。

　ロエルヴェイトは母を見て、父を見て、それから言葉を探すように宙を見た。

「僕もよくわからない。動物みたいなものもあるし、人っぽいのもある。花壇に植えられてるヒマワリみたいなのもあるし、シャボン玉みたいなのもある。本当に色々ある。でも、皆には見えてないみたいなんだ」

　そこで彼は唇を噛みしめた。

　幼い理知は、もう十分に理解しているのだろう。自分の見ているものが、自分にしか見えていないことを。

　だからこそ、怖いのだ。

「学校でも、家でも、たまにいるんだ。ぶつかったらいけないと思って、待ってるだけなのに……誰も何も言わない。僕だけ、変なのかなって」

　その最後の一言に、イヴリンは堪えきれず、椅子から立って息子を抱きしめた。

　ロエルヴェイトの身体は小さく震えていた。泣き出してはいない。だが、今にも崩れそうなほど張り詰めている。

　この子はどれだけ長く、一人でそれを抱えていたのだろう。

　見えるものを見えると言えず、見えないふりをし、けれど危険だと思えば立ち止まらずにはいられず、そのたびに周囲の視線の意味を考えていたのだ。

　イヴリンは背を撫でながら、何度も大丈夫よ、と囁いた。

「大丈夫。あなたはおかしくなんてないわ」

「でも、皆には見えないんだ」

「それでもよ。見えるからって、悪いことじゃない」

「本当に？」

「本当に」

　ロエルヴェイトはようやく、子どもらしい弱さを少しだけ顔に浮かべた。

　イヴリンはそのまま息子を寝室へ連れて行き、今夜はもう何も考えなくていいと寝かしつけることにした。

　応接間に残されたリーアンは、暖炉の火を見つめながら、長いこと動かなかった。

　思うところが、あった。

　否、思い当たることが、あまりに明確だった。

　物質界と精神界。

　二つの世界は通常、互いに干渉しない。見ることも、触れることも、原則としてできない。だがごく稀に、その境界の向こうを知覚できる存在が生まれる。干渉能力者。

　十年に一体か二体いるかどうかというほどの希少な資質であり、まして民間で発見されることは多くない。

　だからこそ、軽々しく結びつけるべきではない。

　だが、動物のようなもの、人のようなもの、花の姿をしたもの、光の泡のようなもの。

　その語りはあまりにも、精神界の霊的存在の描写に似ていた。

　戻ってきたイヴリンも、夫の表情を見た瞬間に、その考えへ辿り着いたらしかった。

「あなたも、そう思ったのね」

「ああ。まだ決めつけるのは早いけど」

「干渉能力……？」

「その可能性はあると思う」

　イヴリンは椅子の背へ手を置き、深く息を吐いた。

　母としては、息子が狂気ではないとわかっただけで救われる。だが、もし本当に干渉能力であるなら、それはそれで穏やかな話ではない。理解できる者が少ないぶん、本人は孤独を抱えやすく、下手に放置すれば周囲から奇異の目で見られる危険もある。

　正しく調べ、正しく扱わなければならない。

「確かめる必要があるわね」

「ああ」

「ロエルが怖がらないようにしないと」

「そうだな。あの子が一人で抱え込まないようにしてやらないと」

「グリンにも、ちゃんと説明しないと」

「弟は弟で、不安を抱えてる」

　二人はしばらく、火のゆらぎを見つめた。

　夫婦となり、親となってから、こうして同じ不安を前に並んで立つことが増えた。

　嬉しいことも、怖いことも、一人では受け止めきれない。

　だが、二人でなら、少なくとも子どもの前で倒れずにはいられる。

　それが結婚というものなのだと、リーアンは静かに思った。

　翌朝、ロエルヴェイトは前夜ほど硬い表情ではなかった。

　イヴリンが付き添って朝食を取り、グリンゼニスも兄のそばを離れようとしない。弟のその態度を見て、ロエルヴェイトは少しだけ困ったように笑っていた。

　リーアンは二人を庭へ連れ出し、まだ朝露の残る芝の上を並んで歩いた。

「君が見ているもののこと、ちゃんと考えようと思う」

「僕、変だから？」

「違う」

　リーアンはきっぱりと言った。

「変だからじゃない。君が見ているものが何なのか、ちゃんと知るためだ。知らないまま一人で抱える方が、ずっとよくない」

「……」

「世の中には、珍しい力を持って生まれる人間もいる。もし君がそうなら、それは怖がることじゃない。ただ、正しく知る必要がある」

「お父さんたちは、嫌じゃない？」

「まさか」

　その言葉には、一点の偽りもなかった。

　ロエルヴェイトはその顔をしばらく見つめ、それから小さく頷いた。

　横で聞いていたグリンゼニスが、ほっとしたように兄の袖を掴む。

「兄さん、大丈夫だよ。僕もついてく」

「君は関係ないだろ」

「あるよ。兄さんのことだもん」

「……そういうところ、君は本当に変わらないね」

「変じゃないよ」

　むっとして言い返す弟に、兄はようやくいつもの調子で薄く笑った。

　それを見て、リーアンとイヴリンは目を合わせた。

　不安は消えていない。

　むしろ、ここからが本当の始まりなのだろう。

　けれど少なくとも、この子は一人ではない。

　その事実がある限り、どんな異質も、恐怖だけで終わらせはしない。

　ロエルヴェイトは、自分にしか見えない何かを見ていた。

　グリンゼニスは、そんな兄の異変をいち早く案じていた。

　そして両親は、ようやくそれを見過ごさずに受け止めた。

　双子の兄弟がただよく似た子どもたちではなく、それぞれに異なる運命の入口へ立っていることを、リージラリィ家はこのとき初めて知ったのである。

　ヨークシャーの夜は深く、石造りの屋敷はいつもと変わらず静かだった。

　だが、その静けさの奥では、まだ名も与えられていない運命が、確かに動き始めていた。