幕間2 或る日の日記
久しぶりの投稿になってしまいました。この話は読まなくても大丈夫な部分です。
目覚めたのは昼を過ぎた頃だった。
寝過ごしたのは、昨晩より朝方まで動画サイトでアニメの一挙放送を見ていたためだ。
すでに何度か見たことのあるアニメだったが、何度見ても面白いものは面白いと思う。歳をとると涙もろくなるというが、ほんとそれね。思わず泣いておった。恥ずかしい。
コメントつきで見るのも不特定多数の気持ちや思いが感じられて古いアニメでも新鮮味があり楽しい。まあ儂は恥ずかしいのでコメントを書き込んだりはしないのだけど。
起きてから小一時間ほど、だらだらと過ごした。
酒もたばこもギャンブルもやらないため、やることと言えば好きな音楽を聴きながら、ネットサーフィン、ゲーム、アニメ観賞、読書のいずれかになる。
サブカルチャーは昔から好きだが、興味を持てばどんなものにも飛びつく性格というのもあって大変雑食である。ここ最近は『イギリス庭園の文化史』という、いまさらながらなんで買ったのか自分でも不明な本を再読していた。
もちろんラノベやWEB小説も嗜む。六十四歳を迎えたとはいえ、話題作となれば一通り目を通すほどには情熱が残っていた。
ゲーム、アニメは幼少の頃より好きだったが、読書に興味をもったのは二十五歳を過ぎた頃だっただろうか。我が事ながら遅すぎた。もっと早くいろいろな本に出会いたかったと若干の後悔があった。
本のことを考えるといつも思い出すことがある。
以下、記録のために自身の半生を今一度、振り返ってみようと思う。
二十歳の頃より社員として勤めていたゲームセンターが、三十歳を目前にして閉店という事態に陥り職を無くした。
思い返すとその頃から本に関わる仕事に興味が向いていたのかもしれない。何を思ったか、儂は突然ゲームセンターから逃げるように司書を目指しだした。我ながら勢いだけの、思い切った決断であったと思う。
司書になるには資格が必要だということは、調べてすぐにわかった。
すぐに夏季司書補講習を受講し、首席で講習を終えた。
当時を振り返ると、この道で食って行くのだとかなり奮起していたように思う。成績優秀ということで卒業者向けの会報にもコメントを寄せることになったほどだ。
司書補資格というのは高校を卒業していれば取れる資格だ。司書補というからには当然上には司書資格がある。二年の実務をこなせば、再度夏季講習を受けることで司書資格を手に入れられるという決まりだ。
講習を終え、資格を手に入れるとすぐに司書補資格で働ける仕事口を探した。幸い仕事はすぐに見つけることができた。
仕事は、とある大学のメディアセンターでの司書業務だ。この時の職場はとても良かったと今でも思う。
順調に二年勤め、司書講習の受講資格を得た儂は、契約更新を行わず、仕事を辞めさせてもらった。そしてその年の夏、司書講習を受けにいき受講生百人の中、またも首席で卒業することとなる。
客観的に見ても優秀、そして模範的な受講生だったと思う。また自分はこの仕事に本当に向いているのではないかという実感があった。
司書資格を得たので、いよいよ本命の仕事口を探すことにした。
司書で仕事をするというのは公務員として公共図書館で働くか、学校図書館や大学図書館、専門図書館での仕事となるの一般的だ。
ただ、その頃はすでに公共図書館も含め民間委託が始まっていた時期だった。
公務員になるには年齢制限で無理があったため、必然的に探すのは民間委託の働き口だった。
いろいろな派遣会社を巡り、高校の学校図書館で仕事ができることとなる。いよいよ司書としての人生がはじまるのだと期待に胸を膨らませていたように思う。
だが、現実はそう上手くいかなかった。
学校図書館での職務自体に問題はなかった。学校ならではの問題はあったが些末なことだ。
問題は、共に働く同僚にあった。
司書資格は大学で簡単に取れる資格である。儂は大学をでていなかったために遠回りをしたが、悪い言い方をすれば、大学で『ついで』に取れるような資格である。
この『ついで』にとる人物は――差別的な意図はないが、女性に多いように思われる。
女性達は大学を出て、適当な会社へ就職し、結婚、退職。家庭に入り子育てにはいる。
そうして忙しい時期が終わり暇になった主婦達が、思い出したかのように司書の仕事を探すのだ。
よく司書の仕事は倍率が高いというが、当然に思う。資格だけは数十年前に取得している人間が山のようにいるのだ。
そしてなにより、司書の仕事は真剣に取り組まないかぎり忙しいとは到底いえないのである。ぶっちゃけ楽なのだ。
場合によっては、カウンターで貸出返却処理をしているだけでも仕事をしていると言えるのである。儂は断固としてそれを司書だとは認めないが。
語弊があるかもしれないので断っておくが、学校図書館に比べ、公共図書館で利用者の多い図書館はそれなりに忙しいと思う。が、それでも社会一般的な民間企業に比べたら楽な仕事ではないかと儂は考えている。
とまあ、そんな理由もあり、図書館の現場は暇をもてあまし楽な仕事を求める、自称『本好き』な主婦が多いのだ。
案の定、勤め先の同僚は皆主婦であった。年齢層にばらつきはあったが、男性は儂一人である。
この学校は夜間勤務があり、夜間勤務のみシフトが八時間拘束。夜間ということもあり、男の儂の方がいろいろと安心であるという派遣会社の思惑だったようだが、それがある同僚――以後お局様と記載する――には気にくわなかったらしい。
「自分も本当はもっと働いて稼ぎたい」「あなただけ長時間拘束なのはずるい」等々。
働き出して一ヶ月たたずに、そういう文句がお局様より言い出された。こちらは派遣会社に意向を伝え契約しているにも関わらずだ。
また上司の管理者がやる気のある人物ではなかった。学校側との契約で決められた人数を配置していれば、仕事はいい加減でもかまわないという感じだったのだ。
話が違うと伝えても「我慢してください」の一点張り。気づけばシフトは昼夜入り乱れ、現場で働く四人の司書の勤務時間は、平等に振り分けられていた。
司書の仕事は時給が安い。男一人が生活するのもギリギリである。
しかし、そのことに不平をもらすと「あなたは優秀なのだからもっと別な仕事を探せばいい」などとお局様に言われた。もっともな意見だが儂は司書という仕事を手放したくなかった。夏季講習で優秀者として褒められたことも意固地にさせた原因かもしれない。
お局様とはことあるごとに対立した。
とにかく面倒なことはしたくないと言うお局様に対し、儂は司書としての仕事を全うすべきだと、皆で行う日常業務を増やそうといろいろな提案を行った。
若い一人の主婦は初めは儂の意見に理解を示していたが、やはり女性は女性で結束するようで、気がつけば儂は職場で孤立する存在となっていた。
数ヶ月をすぎたころ、お局様に「夜間にあなたがいると生徒が寄りつかない」「先生方も男であるあなたが、司書という仕事をしていることを不審がっているという噂がある」など、根も葉もない噂話を言いつけられ驚く。
そりゃ、お世辞にも顔がいいとは言えないし、若干人見知り気味でコミュ症な面もあったが、さすがにその言いぐさはないだろうと怒りを覚えたものだ。
儂はすぐに、前年比と比べて利用者は増えていると、図書館システムから証拠のデータを提出したが、感情的に話すお局様は頑なに理解せず、ありもしない話を当てつけのように言い続けていた。
それからというもの、様々な人から自分の悪い噂を耳にするようになり、周りの同僚も噂を追うような形で儂を見るようになった。
気がつけば、儂の心は病みきっていた。
たかが悪口、陰口くらいで挫けるのかと、ここまでメンタル弱者だとは自分でも思わなかったが、理想に燃えていた心は、完全に現実に打ちのめされる格好となった。
精神の異常は肉体に影響を及ぼす。眠れない日々が続き、ようやく眠れたとしても、目覚めれば吐き気や頭痛の症状に悩まさる。
どうしても仕事へいけないと判断してしまうようになった。
心が逃げ出したのだと感じた。これ以上は無理だと叫んでいたのだ。
管理者に相談しシフトを減らしてもらうことにしたが、結局それでは生活に苦慮する悪循環に陥る。さらにシフトを減らしたことで、他の司書に負担がかかり、それがさらなる陰口を生み出す原因となってしまった。
その時点で儂はもう無理だと悟ってしまった。そして、二年目の契約更新は行わず、儂は仕事をやめることとなる。
仕事をやめても症状は変わらなかった。このままでは本当にまずいと思った儂は、意を決して心療内科の扉を開く。
医者は話を聞くと実にあっさりと「鬱病だね」と診断した。薬療法を行うことになり、隔週で通う日々が始まった。
鬱病と言われたが、現実問題として生活に困窮したため、仕事をしないわけにはいかなかった。
医者には黙って仕事を探すが、長期の仕事はすぐに気分が悪くなり続けられなかった。仕事についてはすぐやめてしまう、完全に社会のクズのような生き方になる。
金がなければ生きていけない。とにかくその日をしのぐために、日雇いでデータ入力やパチンコのデバッグなど、様々な仕事を短期で続ける日々を送った。
司書の仕事はあきらめていなかったが、しかし続けられないのではないかという不安が、心を支配していた。
そうして職を転々としながら、気がつけば五年が過ぎていた。
もう司書の仕事はできないと考えていた。ただ生活のために日々を過ごすだけになっていたのだ。
五年もの年月、職を転々としているのだ。経歴的にも、年齢的にも雇われることはないだろうと確信していた。
未来には絶望しかなかった。ガスや電気が止まるのは日常茶飯事。酷いときは冬の寒い中一ヶ月電気が止まってることもあった。当然、食う物に困る日もでてきた。いっそ死んでしまえば楽ではないかと本気で考えたものだ。
そうしなかったのは心のどこかでまだ、司書への諦めきれない想いがあったからかもしれない。
そんな風に、どこまでも底辺で一人孤独に藻掻き苦しんでいたそのとき、一点の希望の光が差し込んだ。
司書講習の際にお世話になった講師の先生が、自身の職場で働ける司書を捜していると講習の時に交換した連絡先にメールをくれたのだ。
だが、儂はすぐには飛びつけなかった。とても人の良い尊敬できる先生だったので、嘘で塗り固めて迷惑をかけるのだけは嫌だった。
そして自分の病状を正直に告白した。これでダメだったときは素直に諦めようと、そう思った。
先生は儂の状況に理解を示してくれた。その上で「私の職場に来なさい」と誘ってくれたのだ。
光が射したと、心の底から感謝の気持ちが溢れた。
学校図書館で孤立していた頃、理論武装するために図書館学の本を読みあさっていたこともあり、司書として知識はとにかく豊富であると自信を持っていた。
新しい職場での業務は難しいことも多かったが、得た知識を活用することができ充実感に溢れていたように思う。
相変わらず生活は苦しいものがあったが、司書という仕事はまさに天職だったと今も考えている。
一度は理想と現実のギャップ、そして人の悪意に心を壊されかけたが、先生が手をさしのべてくれたことで立ち直ることができたのだ。
恩師となった先生にはいまでも感謝しており、一昨年亡くなられるまで毎年お礼状を届けていた。
問題だった鬱のほうは、勤めだしたその後に時間はかかったものの、数年後には克服することができた。
病状の回復を心療内科の先生に認められたことで、儂の司書としての生活は益々活気に満ちたものとなった。
そして、恩師の元で働き始めて以降、順調に司書としての生活を、時に楽しみ、時に悩みながら過ごし、四年前の春に六十歳を迎えると定年退職という形で三十年近い司書としての勤めを終えることとなった。
――本のことを考えるといつも思い出すことがある。
それは儂の半生の出来事であり、司書としての人生だ。
本との出会いは人より遅く、読書家というほどたくさんの本を読んできたわけではない。
けれど、『本と人を繋ぐ』司書という仕事につけて幸せだったと、今は思う。
きっとこの思いは、これからも本に触れるたび、思い返すのだろう。
と、自身の過去を思い出しながら物思いに耽り続けていると、いつの間にか日は暮れているのだ。
楽な生活とは到底言い難いが、好きなことをしながら、一人で暮らすのは儂にあっているようだ。
隠遁生活とはよくいったもので、儂は孤独を愛し、本を愛し、ゲームやアニメを愛し、残りの人生、自由に生きると心に決めている。
山あり谷ありな半生だったが、これから先もまだまだ楽しむのだ。
まあ隠遁といっても、世俗から離れているかと言われるとネットという広大な海で繋がっている上、ゲームやアニメを捨てられないという欲まみれで隠遁とは言い難いかもしれんがね。
日が暮れてからは愛用のPCの前に座りこみ、簡単な夕飯を食べながらネットサーフィン。
面白いものがなければ録画したアニメを消化しつつ、明日はなにをしようか考える。
きっと明日も楽しい出来事があるはずだ。どんなときでも楽しく明るい未来はやってくるのだと、儂は経験則で考えるようになっていた。
うむ、そうだ。明日はひさびさに図書館にでもでかけよう。そうしてまだ見ぬ本との出会いに心をときめかせるのだ。
篝火翁六十四歳。まだまだ儂は若いぞ!
さて、今日はこの辺で筆を置き寝るとしよう。また明日。
次回更新は早め。モチベの浮き沈みが激しいので気が向いたとき更新になりがちです。




