転生したら郵便ポストだったんです。

第9話 君の名前も知らない。

　朝。

　いつもの時間に、彼女がやってきた。

　銀色の髪が、朝の光を受けて淡く輝いている。

　勇者は何も言わない。俺の言葉は届かない。

　彼女はただ静かに俺の前に立ち、一通の手紙を投函する。

　カタン。

　小さな音がした。彼女は少しだけ俺を見つめ、それから踵を返した。

　数秒。……いや、もっと長かったかもしれない。

　何か思い詰めたように足を止め、じっと自分の足元を見つめている。やがて小さく息を吐くと、彼女は今度こそ去っていった。

（……なんだ？）

　理由は分からない。

　だが、投函口の奥には、いつもと同じように一通の手紙がある。俺は《預かる者》で、その手紙を受け取り、中身を読む。

　最初の数行は、普段と何も変わらなかった。

　今日の天気。街で見かけた綺麗な花。

　昨日食べた食事が美味しかったこと。

　そんな、他愛もない日々の報告。

　けれど。途中から、文章の雰囲気が一変していた。

　──明日、北へ向かいます。

　──王都から、特別な任務を受けました。

　北。王都。特別な任務。

　その文字を見た瞬間、嫌な予感を覚えた。

　さらに読み進める。

　──みんなは、私なら大丈夫だと言います。

　──勇者だから、平気だって。

　──でも。私は……自分が思っているほど強くないのかもしれません。

　勇者だから強い。絶対に負けない。

　誰もがそう信じて疑わないからこそ、彼女は誰の前でも弱音を吐くことができないのだ。息を呑み、静かにその先を追う。

　──仲間も、私ならできると思っています。

　──私が勇者だから。

　──でも、たまに思ってしまう。

　──誰か一人くらい、「無理しなくていい」と言ってくれたらいいのに、と。

　そこで読むのを止めた。俺はしばらくの間、何も考えることができなかった。

「……そりゃ、怖いだろ」

　誰にも聞こえない声で呟く。

「勇者だろうが何だろうが、怖いもんは怖いだろ」

　自分だってそうだ。

　目が覚めたらポストになっていた。

　動けない。まともに話すこともできない。

　それでも、周りから見ればただのポストだ。

　何でもない存在。

　勝手に期待され、勝手に役割を決めつけられる。

　背負わされているものの重さはまるで違うが、その孤独の質だけは、ほんの少しだけ似ている気がした。

　再び手紙に目を落とす。

　文末の近くに、震えるような文字で続きが書かれていた。

　──でも、行きます。

　──怖いけれど、行かなければいけないから。

　──帰ってきたら、また手紙を書きます。

　その一文を見て、少しだけ肩の力が抜けた。

「……ああ」

　小さく呟く。

「待ってるよ」

　届かないと分かっていても、言葉をかけずにはいられなかった。

　ふと、最後に小さく書かれた追伸に気づく。

　──そういえば。私はあなたの名前を知りません。

　──私の名前も、まだ教えていません。

　──変ですね。こんなに手紙を書いているのに。

「……確かにな」

　──帰ったら、お互いに名前を言いましょう。

　──約束です。

「……名前か」

　彼女の名前。俺はまだ、知らない。

　それでも──無事に帰ってきたその時には、ちゃんと互いの名を呼び合うことができる。そう思うと、胸の奥が温かくなった。

　しばらく、勇者が去った方向を見つめていた。

「おはよう、恒一さん」

　それからしばらくして、いつものようにルミナがやってきた。

「ああ」

　ルミナは俺の顔を覗き込むと、すぐに違和感に気づいたらしい。

「……どうしたの？」

「何がだよ」

「なんだか、すごく嬉しそう」

「……そうか？」

「うん。なんとなく分かる」

　少しだけ、気まずい間が流れる。

「……銀髪の人、来てたんだ？」

「……ああ」

「そっか」

　ルミナは、ほんの少しだけ視線を逸らした。

「なんだよ」

「別に」

　つれなく言葉をはぐらかす。

「またそれか」

「……あの人と一緒にいるときの恒一さん、ちょっと嫌い」

　今度は、ポツリと、けれどはっきりと言った。

「は？　なんでだよ」

「なんか、デレデレしてるから」

「してねぇよ！」

「してる」

「してない！」

「してたよ」

「……悪かったな」

「うん。でも別に気にしてないよ」

　ルミナはそう言って笑った。

　そして、いつものように隣に座る。二人で静かに街の風景を眺める。

「……ルミナ」

「なに？」

「ルミナは俺の名前を知ってるよな」

「うん。『恒一さん』でしょ」

「俺さ……あの人の名前、まだ知らないんだ」

「……そっか」

　少しだけ考えてから、ルミナが言った。

「じゃあ、私が代わりに聞いてきてあげようか？」

「そういうことじゃねーよ！」

　ルミナは、俺の反応を知っていたかのように、悪戯っぽく微笑んだ。

「帰ってきたら、教えるって」

「……うん」

　ルミナはどこか寂しそうに微笑んだ。

「じゃあ、ちゃんと待っていないとね」

「ああ」

　その言葉を最後に、二人で空を見上げた。

　朝の光が街を優しく包んでいく。

　いつもと変わらない、平和な一日。

（……待ってるからな）

　届かないと分かっていても。

　俺はもう一度だけ、心の中で呟いた。