最初の定時予報
記録室は北向きの窓しかなく、湿った紙の匂いがした、ダン・イルクは鍵のかかった棚を一つ開け、埃をかぶった帳面の背を指でなぞった。
「二十年分だ。北境の空を、俺が毎日書いてきた。……誰も読まん。俺も、もう読み返す気はない」
「読まないのに、二十年も書いたんですか」
「癖だ。やめたら、かえって落ち着かん」
ユイは一番古い一冊を抜き、そっと開いた、日付、雲の形、風の向き、気圧と湿度の値、実際に起きた天気。書式は乱れていない、一日も欠けずに、二十年分がそこにあった、ユイは自分の六年分の帳面を隣に置いた。
「これがあれば、条件の一つ目が揃います。この砦を中心に半径二十キロの範囲なら、過去二年分どころではありません。二十年分の記録がある」
ダンは肩をすくめた。「揃ったからって、誰も予報なんか―」
「今日の分は、私が出します。朝の観察は済ませました。あとは器具の当日値です」
朝の観測は、砦の裏の物見台で行った。ユイは梯子を上り、まず何も書かずに三分、谷全体を見た、層雲が低く垂れて谷の底が見えず、旗の風は弱い、湿度計の包みを開け、針が落ち着くまで待ってから値を読んだ。
「気圧は、昨日の夕方と同じ線。湿度は、朝より少し高い」
下で帳面を持つダンが言った。「それだけじゃ、夕立とは言えんな」
「はい。だから昼にもう一度見ます。昼の上がり方で決めます」
昼の観測では、雲の底が朝より平らに、低くなっていた、谷の奥の空気が重く、洗濯場の布が、風がないのに湿っぽく垂れていた。湿度計の針は朝よりはっきり進んでいた。
その日の空は。ユイには読みにくい空だった。派手な兆しが何もない。だが昼前から湿度の上がり方が、記録の中の型と重なっていた、二十年前の同じ季節のページにも、十二年前のページにも、同じ並びがある、低い雲、弱い風、昼からの湿りの増加、その日の夕方、短い夕立。
ユイは帳面の三つのページに栞を挟み、ダンの前に開いて見せた。
「夕方、五時から六時の間に夕立が来ます。六時間以内のことなので、一時間単位で出せます。……ダンさん、外れた日のページも確認してください。同じ型で外れた日が一回だけあります」
ダンは外れの日のページを長く見ていた。「この日は、昼から北風が入った。今日は北風がないな」
「はい。だから今日は、当たる側の型だと思います」
「思います、か。言い切らんのだな」
「言い切れる材料があれば、言い切ります。今日は、そこまでです」
ダンは帳面を閉じ、ぽつりと言った。
「記録は、書いた日には役に立たん。何年も経って、誰かが困ったときに初めて値打ちが出る。……今日が、その日かもしれんな」
昼、ユイは司令官室に呼ばれた。レオナ・カゼルは四十二歳、声の低い女だった、亡夫を天候判断の誤りによる雪崩で亡くした人だと、道中で聞いていた、レオナはユイの予報の紙を読み、質問は三つだけした。
「範囲は」
「この砦から半径二十キロです」
「前線のヴェント高原は。あそこは三十六キロ先だ」
「高原の記録は薄く、十四日間の観測が足りません。高原については、今日は何も言えません」
「夕立の方は、なぜ言える」
ユイは三冊の帳面の栞のページを示し、型の重なりと、外れた日の違いを説明した、レオナは最後まで口を挟まなかった。
「よし。洗濯と火薬の乾燥は、昼のうちに終えろ。夕方の作業は早めに切り上げさせる」
「当たらなかった場合の責任は、私にあります。予報には署名してあります」
「責任の話は、当たらなかったときにしよう」
予報を出したあと、ユイは洗濯場に自分で知らせに行った、洗濯場のまとめ役の女は、腕を組んで言った。
「夕立ねえ。こんなに静かな日に」
「五時から六時の間です。昼のうちに取り込めば、濡れません」
「外れたら、あんたが干し直すのかい」
「干し直しは手伝います。でも予報は変えません」
女は鼻で笑ったが、正午過ぎには本当に取り込みを始めていた。火薬庫の番兵は逆に、予報の紙を倉庫の扉に貼り、「乾燥は昼まで」と大声で伝令して回った、同じ予報でも、受け取る側の動きはまるで違う、その違いまで含めて、予報なのだとユイは思った。
夕方五時八分、谷の向こうで雷の音がした、夕立は短く、強かった、洗濯物は昼のうちに取り込まれ、火薬は乾いたまま倉庫の奥に入っていた、洗濯場の女たちは濡れた地面を見て笑い、まとめ役の女はユイを見つけると「干し直しは、なしだな」とだけ言った。火薬庫の番兵は「あの紙一枚で、今日は叱られずに済んだ」と言った。
ユイは記録室に戻り、今日のページの予報の欄の横に、結果を書いた、夕立、五時八分開始、予報の範囲の内側である。その下に、判断の材料にした三冊のページ番号と、外れの日のページ番号も並べて書いた、当たった理由と、外れていたかもしれない理由の両方を残す。それが次の予報の材料になる。
夕食の席で。レオナが言った。
「明日から、朝と昼と夕、三回の定時予報を板に書け。出すのは一日三回まで、一回ごとに観測からやり直せ。できない回は、できないと書け」
「はい」
「板は本営の入口に立てる。誰でも見られる場所だ。外れたら、誰の目にも分かる」
ユイは頷いた。帰り際、記録室で明日の朝の分の白紙の紙を三枚、机に並べた、朝、昼、夕、一枚目はまだ何も書かれていない、明日の朝、自分が何を見て、何と書くのかは、明日の空が決めることだった。
