三日かかる手紙
辞令から二日後、ユイは朝の馬車場に立っていた。王都ルミエから北境本営カゼル砦まで二百十キロ、馬車では五日かかる、荷物は着替えの包みと、六年分の自分の観測帳と、器具箱が一つ。気圧計と風見と湿度計の入ったその箱は、壊せば弁償どころの話ではない値段のものだった、ユイは箱を荷台に載せるのを断り、膝の上に抱えた。
「重かろうに」と御者は言った。
「道が跳ねるたびに、針が心配で」
「変わったお嬢さんだ」
馬車は市街を出て、北の街道に入った。ユイは窓枠に帳面を当て、走りながら空を書いた。時刻、雲の形、風が頬に当たる向き。器具は止まってからでなければ正しく読めないから、休憩のたびに箱を開け、値を取った。
一日目の夕方、宿場の主人が夕食の席で聞いた。
「明日は降るかね。干し物を出すかどうかで、女房と揉めていてな」
ユイは首を振った。「出せません。ここは初めて泊まる土地です。その場所の過去二年分以上の記録がないと、私は予報を出しません。新しい地点なら、最低でも十四日間、自分の目で観測を積んでからです」
「今日一日、ずっと空を見ていたじゃないか」
「見ました。でも一日分の観察と、器具の値だけでは、三つの条件のうち二つまでです。記録がない場所で当てにいくのは、まぐれに名前を付けるようなものです」
主人は拍子抜けした顔をしたが、女房の方は「へえ、当てずっぽうで干して雨にやられるよりましだ」と笑って、干し物は軒下に移させた。その夜、ユイは宿の軒下に立ち、星の見えない空の下で、湿度計の値だけを帳面に写した、予報のない観測は、傍目には何の役にも立っていないように見えた。
二日目、街道は山に入った。谷を抜ける風が午前と午後で向きを変え、同じ場所でも昼と夕では雲の流れが違った、昼の休憩で器具箱を開けると、湿度計の針は王都を出た朝より、はっきり高く振れていた。御者が覗き込んで聞いた。
「その数字が大きいと、雨かい」
「ここでは、まだ分かりません。王都なら、王都の記録と比べられます。山では山の並びを見ないと」
「同じ空なのにかい」
「同じ空でも、谷があると風の通り方が変わります。……たぶん、北へ行くほど、その違いは大きくなります」
ユイは余白に書いた。――北へ行くほど、学校の記録の型は当てはまらなくなる。王都の空の癖は、王都でしか通じない。
同乗の兵が、その帳面を見て言った。「で、お嬢さんは何しに北へ行くんだ。記録係なら、王都の机でも書けるだろう」
「辞令には、理由が書いてありませんでした。カゼル砦の記録係、とだけ」
「最下位の左遷ってやつか」
「かもしれません。でも、左遷なら器具まで持たせないと思います」
兵は笑い、それ以上は聞かなかった。ユイ自身にも、答えはなかった。北境の砦が、なぜ王都の学校を出たばかりの記録係を欲しがったのか。その理由は、着いてみなければ分からなかった。
三日目の午後、にわか雨が馬車を打った、御者は蓑を羽織りながら舌打ちした。「読めなかったのかい」。ユイは濡れる屋根を見上げて答えた、「読もうとしませんでした。ここの記録を持っていないので」。馬車の中の同乗の兵が笑った。「読まない予報係とは、便利なもんだ」。ユイは帳面に、雨の始まった時刻と、直前の雲の色を書いた。「今日の分は書けます。十四日積めば、十五日目には口が開けます。それまでは、書き続けるだけです」
四日目、北の空は低くなった。宿の主が代わりに尋ねたのは天気ではなく、道だった。「峠の雪解けは、まだかね」。それも答えられなかったが、その夜、ユイは夕方の冷え込みの強さを帳面に残した、答えられない問いの横に、答えの材料になる観測を置く。それしかできなかった。
五日目の夕方、街道の向こうに石の砦が見えた、カゼル砦は思ったより小さく、旗は山風に真横へ流されていた、門で名乗ると、出迎えたのは古参の記録係だという男だった。ダン・イルク。三十五歳だというが、紙とインクの匂いの染みた手つきは、もっと年上に見えた。
ダンはユイの辞令と器具箱を一目見て、歓迎の言葉の代わりに、こう言った。
「先に教えておく。この砦で一番遅いのは、天気じゃない。王都の命令だ」
「命令、ですか」
「伝令馬なら王都まで片道三日。往復で六日。向こうで審議に最低二日かかる。つまり王都の命令が前線の実情に届くまで、最短でも八日だ。お前がここで何かを変えたくても、王都の返事は八日遅れて来る」
ユイは帳面の新しいページを開き、その数字を大きく書いた。八日。自分の予報が届く範囲は十二時間先までしかないのに、軍の命令は八日遅れてやってくる、その食い違いの中で、これから何を判断することになるのか、まだ分からなかった。
門の詰所で受け取りの手続きをしたとき、当直の士官は名簿を二度見した。
「記録係は、もう何年も補充がなかった。ダンが一人で回してきた部署だ。……お前が来たということは、砦も空を読む人間が要るようになった、ということだな」
「空を読むのは、本来の業務のうちです」
「本来の業務を、本気でやる人間が来たのは初めてだ」
士官は名簿に受領の印を押した。その印の音を聞きながら、ユイは思った。左遷かどうかは分からない。だがこの砦では、記録係は「余分な人間」ではないらしい。
手続きが終わると、ユイは記録室を見せてほしいと頼んだ、ダンは廊下の奥の扉の前で足を止め、鍵束の中から一番古い鍵を選んだ。
「この砦の空の記録なら、ある。ただし、俺以外の誰にも、まだ見せたことはない」
鍵が錠の中で回る音がした。扉はまだ、開いていなかった。
