卒業最下位の通知
卒業式の朝、講堂には四学年分の靴音が響いていた。成績発表は首席から始まった。名前が呼ばれるたびに拍手が起き、ミラ・オストが首席で呼ばれたときには、後ろの席で誰かが「やっぱりな」と囁いた。ユイは最後尾に座り、膝の上で折りたたんだ紙を握っていた、昨夜のうちに書き上げた、明日の記念式典の天気の見立てだった。
発表は下位に入っても続いた。残り三人、二人。そしてグレアム・ソル教官が、わざと間を置いて言った。
「総合最下位、ユイ」
笑いが起きた。堪えきれない、という笑い方だった。剣術は人並み以下で、実技の最終試験では木剣を二度取り落とした、魔法は点火すら安定せず、術式演習の火は半分も点かなかった。戦術の机上演習では時間切れで、駒を三つ、初期位置に残したまま提出した、最下位という結果そのものに、驚く者は一人もいなかった。
ユイは立ち上がり、礼をして、席に戻った。隣の同級生が肘で小突いて言った。
「お前は帳面だけは首席だったのにな」
「帳面は、試験科目にありませんでしたから」
笑いはそこで少しだけ形を変えた。馬鹿にする笑いから、苦笑いに。ユイは握っていた紙の端が、汗で柔らかくなっているのに気づいた。
廊下では、笑った一人が追いついてきて、言いにくそうに言った。
「さっきは悪かった。……でも、お前、本当に明日は雨だと思うか。式典が屋外のままなら、俺たち卒業生は正装でずぶ濡れだぞ」
「思う、ではなく、記録がそうなっています。屋内に移すべきです」
「最下位が言うと、冗談に聞こえるんだよな」
「だから、冗談かどうかで決めないでください。数字で決めてください」
相手は肩をすくめて教官室へ向かった。ユイは逆の方向へ歩いた。気象演習棟の古い観測室である。扉の前で深呼吸を一つして、紙を開き直してから入った。
老気象術師は窓際で雲を見ていた。ユイは紙を机に置いた。
「明日の記念式典の天気です。午前九時から、雨が降ります」
「根拠は」
「三つあります。一つ、この場所の過去三年分の演習記録です。同じ形の巻雲が崩れて、気圧がこの幅で下がった翌朝は、十回のうち九回、午前中に降り始めています。二つ、今朝の直接の観察です。予測の三時間以内に、自分で空と雲と風を見ました。巻雲の端がほつれて低くなり、北の雲が厚みを増しています。三つ、今朝の器具の値です。気圧計、風見、湿度計、当日分が揃っています」
老気象術師は紙を取り上げ、裏の数字の列を見た。
「六時間以内は一時間単位で出せるそうだな。刻んでみよ」
「九時から十時は弱い雨です。十時を過ぎると本降りになります。昼までには止みません」
「外れる可能性は」
「あります。雨の有無で、的中率は九十二パーセントです。過去三年、学校の演習で私が出した予報の実績です。残りは主に、山から急に湧く雨です。今日の空に、その兆しはありません」
グレアム教官が後から入ってきて、紙を覗き込んだ。
「式典には来賓が来る。最下位の見立てで、屋内への変更などできるか」
「最下位の見立てではありません。記録の見立てです」
ユイは自分の観測帳を三冊、机に並べた、日付順に、雲の形、風の向き、器具の値、そして翌日に実際に起きた天気が、同じ書式で埋まっていた。
「外れた日には、外れたと書いてあります。理由が分かる日は理由も、理由が分からない日は、分からないと書いてあります。三年分、全部ここにあります。確認してください」
老気象術師は帳面をめくり、外れの印のあるページで指を止めた。それからグレアムに向かって言った。
「この書き方をする生徒は、初めてだ。……式典は屋内に移そう。楽隊の楽器も、火薬の展示も、濡らせば台無しになる」
グレアムはしばらく黙っていたが、最後に短く頷いた。「変更は私から伝える。ただし、外れたらお前の責任だ」
「はい。予報には、私の名前を書いてあります」
その夜、ユイは寮の窓から北の空を見た、雲は昼より厚くなっていたが、雨の匂いはまだなかった。本当に九時に降るのか。帳面の数字はそう言っている。だが数字と、明日の空の間には、まだ一晩の隔たりがあった。ユイは観測帳の今日のページに「式典、屋内へ変更。判断は記録による」とだけ書いて、灯りを消した。
翌朝は、よく晴れていた。式典の準備が屋外から屋内へ移されたことを知らない来賓の一人が、講堂の前で笑った。
「雨予報で場所を変えたそうだね。ご覧のとおりの快晴だが」
九時ちょうど、式の開始を告げる鐘が鳴った。そのとき北の稜線で、雲の帯が一段厚くなった。ユイは時計を見た。九時一分。風が校庭の旗を北へ引いた。九時二分、最初の雨粒が、屋外に残された式次第の台を打った。
雨はみるみる本降りになった。屋外の会場に並べられたままの椅子だけが濡れ、楽隊も、来賓も、火薬の展示も、講堂の中で一つも濡れなかった、窓ガラスを雨音が叩く中、式典は予定どおり進んだ。被害は、ゼロだった。
式のあと、老気象術師がユイを呼んだ。
「九時二分だ。二分の誤差は、記録のうちに入る。……九十二パーセントは伊達ではない。あの娘の数字には、裏がある」
最後の言葉はグレアムに向けたものだった、グレアムは何も言わなかったが、ユイの観測帳を一冊、返しそびれたように手に持ったままだった。
夕方、配属辞令が届いた。封を切ると、中の紙は短かった。配属先、北境本営カゼル砦、職名、記録係。出立は二日後。
王都から二百十キロ。北境では小競り合いが続いていると、授業で聞いたことがある、同級生たちが王都勤務の辞令を掲げて笑い合う廊下で、ユイは自分の辞令をもう一度読み直した。天気の記録係が、なぜ一番遠い砦へ行くのか。辞令には、理由は書かれていなかった。
