14/61

第十三節

　4月13日。夜。

　春も半ばだというのに、夜気はまだ冷たかった。

　玄関の鍵が回る。

「ただいまー…」

　疲れた声だった。

　剣道の試合と、その後の懇親会。朝から晩まで動き回っていた恵は、肩へ竹刀袋を掛けたまま玄関へ入ってくる。

　そこで、足が止まった。

　剛三が居た。

　玄関先で、じっと待っていた。

　顔色が悪い。

　まるで葬式帰りのような顔だった。

「…何？」

　恵が眉を寄せる。

「遼太郎に何かあったん？」

「いや…」

　剛三は、掠れた声を出した。

「遼はもう寝た」

「は？」

「飯も食わせた。今日は、はしゃぎ過ぎてたしな…」

　言葉が妙に途切れ途切れだった。

　恵は無言で夫を見る。

　遼太郎ではない。

　問題は、こっちだ。

　何をやらかした。

　剛三は目を逸らした。

　気まずそうに口を閉ざしている。

　恵は何も言わなかった。

　草履を脱ぎ、着物姿のまま廊下を進む。

　居間の襖を開けた。

　そして、止まった。

　食卓の上には札束があった。

　1万円札。

　100万円の帯封。

　それが十個ばかり、積まれていた。

　部屋の蛍光灯が、白く札束を照らしている。

　テレビは消えていた。

　時計の秒針だけが、やけに大きく響いている。

　不思議と驚きは遅れて来なかった。

　むしろ、胸の奥で何かが腑に落ちていた。

　――やっぱりか。

　そんな感覚の方が近かった。

　最近の遼太郎は急激に利口になりはじめた。

　言葉遣い。

　食事。

　空気の読み方。

　時折見せる、大人のような間。

　そして、桜花賞での当て方。

　いつか何か起こる。

　そんな予感は、ずっとあった。

　ただ、こんなに早いとは思っていなかった。

　背後で、剛三が震える声を出した。

「…恵」

　振り返らない。

「俺……」

　声が掠れる。

「俺、あかんかった……」

　恵は静かに息を吐いた。

　それから振り返り、剛三の肩を強く抱き寄せた。

「座れ」

　短かった。

　だが、有無を言わせない声だった。

　剛三は、糸が切れたように食卓の前にへたりこむ。

　その肩が、小刻みに震えていた。

「…桜花賞の時から、怖かってん」

　ぽつり、ぽつりと言葉が落ちていく。

「遼のこと、ませてきたなぁって思っとった。好き嫌いも減ったし、急にしっかりしてきたし…」

　剛三は、自分の掌を見た。

　昼間、馬券を握り締め続けていた手だった。

「でも、桜花賞で全部当てた時…ちょっと怖なった」

　声へ、少しずつ嗚咽が混じり始める。

「全部、分かっとるんちゃうかって」

　恵は黙って聞いていた。

　一言も挟まない。

　表情も変わらない。

「…そしたらな」

　剛三が笑った。

　泣き笑いだった。

「欲、出てもうてん」

　その言葉だけで十分だった。

　恵は目を閉じる。

「当てられるんちゃうかって」

「親が、子供を金儲けに使うんかって」

「でも、もし本当やったらって」

　剛三の呼吸が乱れる。

「ぐちゃぐちゃになって…最後に一回だけ試そう思った」

　昼間のWINS。

　熱気。

　サニーブライアン。

　シルクライトニング。

「…当たってもうた」

　その瞬間。

　剛三の声が崩れた。

「怖かってん……！」

　食卓へ額を押し付ける。

「換金して、遼の手ぇ引っ張って、逃げるみたいに帰って…！」

　涙が畳へ落ちる。

「遼は何も知らんと笑っとって…！」

　帰り道。

　ファミレス。

　嬉しそうにデザートを食べる息子。

　屈託のない笑顔。

　無邪気な声。

　その顔を見ながら。

　ほんの一瞬。

　化け物かもしれない、と思ってしまった。

「怖いねん…！」

　叫びに近かった。

「でも、怖がるなんてあかんやろ…！」

「俺らの子やぞ……！」

　剛三は泣き崩れていた。

「愛おしいねん…！」

「なのに怖いねん…！」

　嗚咽が居間へ響く。

　恵は、最後まで黙って聞いていた。

　時計の音だけが流れる。

　長い沈黙だった。

　やがて口を開く。

　低い声だった。

「よう隠さんと、全部話してくれた」

　剛三が、震えながら息を吐く。

「ただな」

　空気が変わった。

　張り詰める。

　剛三が顔を上げた。

　恵の目は、静かだった。

　静かなまま、怒っていた。

「わが子が怖いから何や」

　ドスの効いた声だった。

「あの子は私の子やないんか？」

　一歩、踏み込む。

「あんたと私の宝物やないんか？」

　剛三が何か言おうとする。

　恵は手でそれを制した。

「…ちょっと待っとれ」

　そのまま台所へ向かう。

　足音は静かだった。

　だが、一切迷いが無かった。

　剛三は動けない。

　時間だけが過ぎる。

　秒針の音。

　冷蔵庫のモーター音。

　外を走る車の音。

　三分ほどだった。

　だが、永遠のように長かった。

　やがて恵が戻ってきた。

　右手に包丁。

　左手に、一枚の紙。

　すっと食卓へ置く。

　剛三は札束の横に置かれた紙面を見た。

　離婚届だった。

　剛三の呼吸が止まる。

　次の瞬間。

　鈍い音。

　恵が、包丁を突き立てた。

　静かな動作だった。

　刃は離婚届を貫き、そのまま食卓へ深々と刺さっていた。

　柄が微かに震えている。

　恵は静かに言った。

「私はな」

　その目は、一切揺れていなかった。

「あの子守るためにやれって言われたら、これ首に突き立てる覚悟がある」

　包丁へ視線を落とす。

「あんたはできるか？」

　剛三は息を呑む。

「できへんねやったら」

　恵は、離婚届を指差した。

「今すぐ名前書いて出て行け」

　静かだった。

「あの子は私が守る」

　剛三の胸へ、何かが突き刺さった。

　剛三は、突き立てられた包丁を見た。

　食卓へ深々と刺さっている。

　木目へ、包丁の切っ先が深く食い込んでいた。

　恵は微動だにしない。

　だが、その目だけが剛三を射抜いていた。

　剛三は唇を震わせる。

　喉が鳴る。

　言葉が出ない。

　だが、胸の奥では別の感情が膨れ上がっていた。

　そうだ。

　何を迷っていた。

　遼太郎は、自分の息子だ。

　初めて抱いた日のことを思い出す。

　小さかった。

　泣き声がでかかった。

　夜泣きも酷かった。

　ミルクを吐いて、熱を出して、転んで膝を擦りむいて。

　その度に慌てて。

　笑って。

　怒って。

　そうやって育ててきた。

　その全部が、こんな紙の束で消えるのか。

　違う。

　剛三は、震える手を伸ばした。

　包丁の柄を握る。

　だが、びくともしない。

　恵が本気で突き刺したのだ。

　武道家の膂力だった。

「っ……！」

　剛三は歯を食いしばる。

　そして、柄だけではなく刃の方へも手を添えた。

　刃に手を添えた瞬間、掌が浅く裂けた。

　ぬるりとした感触。

　赤い血が、銀色の刃を伝った。

　恵の眉が、僅かに動く。

　剛三は構わなかった。

　力任せに引き抜く。

　食卓が軋む。

　次の瞬間。

　――ガッ。

　包丁が抜けた。

　勢い余って後ろへよろけそうになる。

　掌は裂け、指の隙間から血が滴っていた。

　ぽたり。

　食卓へ赤い染みが落ちる。

　剛三は荒い呼吸のまま、包丁を静かに置いた。

　それから、離婚届を手に取る。

　紙が震えていた。

　指の震えか。

　呼吸の震えか。

　自分でも分からない。

　そして、紙を破いた。

　さらに破る。

　何度も。

　紙片が、居間へ舞った。

　赤く滲んだ離婚届は、まるで桜吹雪のように畳へ落ちていく。

　剛三は、しばらく黙ったままだった。

　外では風が鳴っている。

　春の夜風だった。

　やがて剛三は、小さく息を吐いた。

「…取り乱した」

　声は掠れていた。

「もう迷わん」

　血まみれの手を開く。

　うっすら裂けた掌が痛む。

「あの子は、俺たちの子や」

　剛三は、恵を見た。

「命ある限り守る」

　そして、自分の掌を見下ろす。

「この傷は…俺のけじめや」

　沈黙。

　恵は、ふっと笑った。

「…よう言うた」

　その声には怒気は入っていなかった。

「それでこそ、見込んだ男や」

　恵は剛三へ歩み寄る。

　そして、血だらけの手を取った。

　温かかった。

　そのまま、自分の頬へ当てる。

　小麦色の肌が血に染まる。

　剛三は、呆然とその顔を見ていた。

　まるで戦へ赴く前の戦化粧に見えた。

　この女には敵わない。

　昔からそうだった。

　遼太郎を産む時も。

　金が無くて苦しかった時も。

　自分が仕事で潰れかけた時も。

　最後に腹を括るのは、いつも恵だった。

　剛三は、不意に笑ってしまった。

　涙と鼻水でぐしゃぐしゃの顔だった。

「…怖い女やで、ほんま」

「今さら知ったんか」

　恵は鼻で笑った。

　その瞬間だった。

　廊下の向こうから、小さな寝言が聞こえた。

「…うま…」

　二人が同時に黙る。

　そして、顔を見合わせた。

　数秒後。

　どちらともなく吹き出した。

　緊張が切れたような笑いだった。

　居間には、破られた離婚届が散らばっている。

　血の匂い。

　包丁。

　札束。

　異様な光景だった。

　だが、その中心で二人は、ようやく同じ方向を向くことができていた。

　翌朝。

　春の日差しが、薄いカーテン越しに差し込んでいた。

　食卓では、味噌汁の湯気が立っている。

　遼太郎は眠そうな顔で席へ着いた。

　そして、固まる。

「…え？」

　父の左手へ、ぐるぐると包帯が巻かれていた。

　父がこんな怪我したことあったか？

　無かった。

　少なくとも覚えていない。

　遼太郎は一瞬だけ警戒する。

　父は、困ったように笑った。

「昨日な。100万……いや、1000万か」

　まだ自分でも慣れていないらしい。

　言い直していた。

「それ考えながら洗いもんしとったら、包丁でざっくりやってもうてな」

　母が即座に笑う。

「お父ちゃん、ほんまドジやろー？」

「うるさいわ」

「血ぃ見た瞬間、情けない声出しとったもんなぁ」

「言うなや！」

　二人が笑う。

　自然だった。

　いつも通りに見えた。

　しかし、遼太郎は気づかなかった。

　二人の目。

　何かを決めた目。

　腹を括った人間の目であったことを。