第7話 骨の参謀
窯の増設作業は、思ったより地味だった。
ジャムおじさんが設計図を紙に書き出した。図面というより、覚え書きに近かった。寸法が書いてあり、素材が書いてあり、ところどころに「ここは勘で」と書いてあった。
「勘で、というのは」
「長年の経験で最適な厚みがわかっておる。数値にするのが難しいんじゃ」
「数値にする方法を一緒に考えましょうか」
「あんたがいれば数値にせんでもいいんじゃないか」
「俺がいない時のためです」
老人がケンを見た。
「……わしより先のことを考えておるな」
「必要なことなので」
老人は少し笑って、設計図の余白に書き足し始めた。数値と、それを測る方法を。
材料は村の石工から取り寄せた。耐熱レンガと、接合のための特殊な泥。ジャムおじさんが調合方法を知っていた。ケンはその分量を記録した。
作業は三日かかる予定だった。
二台目の窯の基礎を作り始めた翌日の昼過ぎ、ケンは工場の裏手で耐熱レンガの数を確認していた。
ひとつ、ふたつ、と数えながら、メモ帳に書き込んでいた。
「鈴木ケン、で間違いないですか」
声がした。
聞いたことのない声だった。低く、乾いた、感情の薄い声だ。
ケンは手を止めて、振り返った。
ローブを纏った人影が立っていた。
頭部が——骨だった。
白い骨格。眼窩に、かすかな光がある。体はローブに隠れているが、細い。手の甲が見えた。やはり骨だった。
ケンはその姿に見覚えがあった。
ホラーマン。バイキン帝国の参謀。バイキンマンの作戦立案と情報分析を担う幹部。
チーズは今日、アンパンマンと一緒に哨戒に出ていた。バタコさんは村への買い出し中だ。ジャムおじさんは工場の中にいる。
一人だった。
「そうです」
ケンは答えた。声は、自分でも驚くくらい普通だった。
「少し話せますか」
「攻撃してきますか」
「しません。今日は一人で来ました。バイキンマンも知らない」
「ドキンちゃんと同じですね」
ホラーマンが少し止まった。
「……そのことを知っているんですか」
「本人から聞きました。ジャム目当てで来たと」
「そうですか」
ホラーマンは一歩近づいた。ケンは動かなかった。
「話を聞きます。ただ、工場の中の情報は話せません」
「それで構いません。聞きたいのは——工場のことではない」
ケンはレンガの上に腰を下ろした。
ホラーマンは立ったままだった。座るという動作が、この体では難しいのかもしれない。
「何を聞きたいですか」
「あなたが来た世界のことです」
ケンは少し間を置いた。
「俺の前の世界、ということですか」
「そうです。どんな世界でしたか」
「……具体的に何が知りたいですか」
「何でも。景色でも、匂いでも、仕事でも」
不思議な質問だった。
ケンはホラーマンを見た。骨の顔。眼窩の奥の光。感情は読めない。でも——声のトーンが、情報収集のそれではなかった。もっと個人的な、何かを確かめるような問い方だった。
「どうして俺に聞くんですか」
「あなたから——似た匂いがするから」
「似た匂い」
「別の世界の匂いです。ジャムおじさんとも違う、もっと近い世界の」
ケンはその言葉を頭の中に置いた。
バイキン帝国の参謀が、別の世界の匂いを感知できる。
なぜそんなことができるのか、今は理由がわからない。でも嘘をついている様子はない。
「俺の前の世界は」
ケンはゆっくり話し始めた。
「都市でした。コンクリートとアスファルトで作られた街。建物が密集していて、人間がたくさんいた。空気はあまり綺麗じゃなかった。でも飯は美味かった」
「飯」
「食べ物です。色んな種類があって、安くて、すぐ手に入った。コンビニという店が街中にあって、二十四時間開いていた」
「二十四時間」
「眠らない店です。夜中でも明るくて、食べ物が買えた」
ホラーマンが少し黙った。
「……その世界に、パンはありましたか」
「ありました。種類が多すぎるくらい。食パン、あんパン、クロワッサン、バゲット——棚一面に並んでいた」
「食パン」
「はい」
「どんな味でしたか」
ケンは少し考えた。
「素朴な味です。小麦と塩と少しのバター。焼いたばかりのは耳がパリパリしていて、中がふわふわで——朝に食べると、一日が始まる感じがした」
ホラーマンはしばらく黙っていた。
長い沈黙だった。
骨の顔に表情はない。でもその沈黙の中に、何かがある。言葉にならない何かが、そこにある気がした。
「ホラーマンさん」
「なんですか」
「なぜ食パンを聞くんですか」
また沈黙があった。
今度は、もっと長かった。
「……私の中に、記憶があります」
ホラーマンがゆっくり言った。
「記憶」
「食パンを食べた記憶です。白い、四角い。バターを塗って食べた。朝の、明るい場所で」
「それは、あなた自身の記憶ですか」
「わかりません」
ホラーマンの声が、わずかに変わった。乾いた声のままだが、どこかに——困惑のような、小さな揺らぎがあった。
「自分の記憶なのか、それとも別の何かなのか、判然としないんです。でも——消えない」
消えない記憶。
ケンにもある。前の世界の、消えない記憶が。冬の倉庫の匂い。田中の背中。荷物が崩れてきた瞬間の音。
「消えなくていいんじゃないですか」
ケンは言った。
「消えない理由があるから、消えないんだと思います」
ホラーマンが動かなかった。
骨の顔。感情が読めない。でも——眼窩の光が、わずかに揺れたような気がした。
「一つ聞いていいですか」
ケンから聞いた。
「なんですか」
「あなたがバイキンマンの参謀をしているのは、なぜですか」
「役割だからです」
「役割、というのは」
「私はそのために作られた。分析し、計画を立て、バイキンマンを支える。それが私の機能です」
「機能、と言いますが——今日ここに来たのは機能のためじゃないですよね」
ホラーマンが少し止まった。
「……そうですね」
「今日来た理由は何ですか。本当の理由」
長い沈黙があった。
ケンは急かさなかった。レンガの上に座ったまま、風が草を揺らす音を聞いていた。
「確かめたかった」
ホラーマンがようやく言った。
「何を」
「あなたが——その記憶の世界から来た人間かどうか」
「俺が食パンを知っているかどうか、ということですか」
「それだけではない。でも——そういうことに、近い」
ケンはホラーマンを見た。
バイキン帝国の参謀が、目的も言語化できないまま、単独でここに来た。バイキンマンにも内緒で。
それは、計算や分析で動く人間のすることじゃない。
もっと、衝動に近い何かで動いている。
「確かめられましたか」
「……はい」
「それで」
「それで、十分です」
ホラーマンが立ち上がった。帰る気配だった。
「また来ますか」
ケンが聞いた。
ホラーマンが少し止まった。
「……バイキンマンが許可しません」
「今日も許可なしに来ましたよね」
「それは——」
「また来たければ、来ていいと思います。話を聞きます」
ホラーマンが振り返った。骨の顔がケンを見た。
「なぜそう言うんですか」
「あなたが消えないと言った記憶が、俺のいた世界と繋がっているなら——俺にも、聞きたいことがあるかもしれないから」
「あなたが、私に?」
「そのうちに」
ホラーマンは少し黙った。
「……あなたは、変な人間ですね」
「よく言われます」
「バイキンマンも同じことを言っていた」
「そうですか」
「そうです」
ホラーマンはローブをひるがえして、歩き出した。
工場の裏手を回って、姿が消えた。
足音がしなかった。来た時も、帰る時も。
夜、ケンはメモ帳の新しいページを開いた。
ホラーマンとの会話。記憶の中にある食パンの話。「確かめたかった」という言葉。
書きながら、頭の中で整理した。
ホラーマンはバイキン帝国の参謀だ。骨格のアンドロイドで、ナノロボットで動いている——とジャムおじさんから少し聞いていた。それ以上の詳細は、まだわからない。
でも今日の会話で、一つだけはっきりした。
ホラーマンの中に、別の世界の記憶がある。それも、ケンがいた世界に近い場所の記憶が。
なぜそんな記憶があるのか。
誰の記憶なのか。
ケンにはまだわからない。でも——消えない記憶があると言った時の、あの声の揺らぎは本物だった。
ペンを止めて、天井を見た。
田中のことを思った。
前の世界で庇った、あの新人社員。田中健太。あの子は今頃どうしているだろう。
——なぜ急に田中を思い出したのか、自分でもわからなかった。
ただ、ホラーマンが「消えない記憶」と言った時、なぜかあの子の顔が浮かんだ。
「考えすぎか」
ケンは声に出して言った。
チーズが顔を上げた。
「寝ろ。俺も寝る」
チーズがまた丸まった。
メモ帳を閉じた。
窓の外で風が鳴っていた。
この世界に来て、もうすぐ三週間になる。




