表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
3/8

第2話 地下室の住人

バイト三日目の朝、ジャムおじさんに呼ばれた。


 食事が終わって、バタコさんが片付けをしている時間だった。老人はテーブルに両手を置いて、少し改まった顔をしていた。


「ケン君、今日はお願いがある」


「なんでしょう」


「地下の子たちの様子を見てきてくれんか」


 地下。


 ケンは工場の間取りを頭に思い浮かべた。昨日の段階で、工場の奥に地下へ続く扉があることは確認していた。ジャムおじさんがその前を通るとき、毎回一瞬だけ足を止めることも。


「地下に、誰かいるんですか」


「おる。食パンマンの——関係者、とでも言うかな。わしが直接行ければいいんじゃが、今日は村への買い出しに行かないといかん」


「行ってきます」


「何か言われても、驚かんでくれよ」


 その言い方が少し引っかかったが、ケンは頷いた。




 地下への扉は、保管庫のさらに奥にあった。


 厚い木の扉だ。古い。でも蝶番はよく整備されていて、静かに開いた。


 石の階段が続いている。


 ケンは一段ずつ降りた。


 薄暗い。でも、階段の先に光がある。柔らかい、温かみのある光だ。


 そして——匂いがした。


 バターの匂いだ。濃い、甘いバターの香り。工場の中でも感じることがあるが、ここはその比じゃない。空気ごとバターに浸かっているような密度だった。


 階段を降り切ると、広い部屋に出た。


 天井が高い。壁は石造りで、所々に照明が取り付けられている。部屋の中央に——


 ケンは、止まった。


 巨大な食パンが、あった。


 高さ三メートルほどの、完璧な直方体。表面は均一な黄金色に焼き上がっている。近づくと、体温のような微かな熱を感じた。それが脈動するように、わずかに揺らいでいる気がした。


 ケンはしばらく動けなかった。


 これが——食パンマンの本体か。


「あなたが新しいスタッフさんですか」


 突然、声がした。


 ケンは反射的に向き直った。


 エプロンをつけたアンドロイドが立っていた。食パンマンより小柄だ。顔は——食パンだった。でも食パンマンとは少し違う、角が丸い。


 その後ろに、もう一体。また別のアンドロイドが、モップを持って立っている。


 さらに奥に、白衣を着た一体。


 そしてノートを抱えた一体と、小さなカゴを持った一体が、巨大な食パンの傍から歩いてきた。


 五体。全員、顔が食パンだった。


「……はい。鈴木ケンといいます」


「お会いできて光栄です。私はワンと申します。こちらの管理を担当しております」


 エプロンの一体が、丁寧に頭を下げた。


 その後ろで、ノートを持った一体がペンを走らせる音がした。


「記録しました。鈴木ケン様、本日初来訪」


「……ごちゃん、後でいい」


 ワンと名乗った一体が、落ち着いた声で言った。




 五体に案内されながら、ケンは部屋の中を見て回った。


 清潔に保たれていた。石の床に埃一つない。壁際に計器が並んでいて、数値が常に表示されている。本体——ロイヤルローフ——を囲むように、小さな作業台や棚が置かれていた。


「本体の状態はどうですか」


 ケンが聞くと、ワンさんがすぐに答えた。


「膨張率、昨日比プラスゼロ・二パーセント。誤差範囲内です。エネルギー残量は六十三パーセント。昨日SP-03の機体が長距離移動を行ったため、やや低下しています」


「SP-03というのは食パンマンのことですか」


「そうです。機体コードです」


「六十三パーセントは問題ない水準ですか」


「五十パーセントを下回ると黄色信号です。現状は安定しています」


 ケンは計器の数値を眺めた。


 グラフがある。過去一週間の膨張率と残量の推移が記録されている。


「これ、記録をずっとつけているんですか」


「ごちゃんが毎日記録しています。設立当初から」


 ノートを持った一体——ごちゃんが、誇らしそうに胸を張った。


「どのくらいの期間ですか」


「私たちがここを管理するようになってから、十七年と四ヶ月です」


 十七年。


 ケンはロイヤルローフを振り返った。


 十七年間、この地下室で。ずっとこの五体に囲まれて。


「食パンマンは、ここに意識があるんですか」


 ワンさんが少し間を置いた。


「あります。ただ、常にこちらを向いているわけではない。機体を動かしている時間は、意識の大半がそちらに向いています」


「今は」


「今は——こちらに少し向いています。あなたが来たので」


 ケンはロイヤルローフの方を向いた。


 黄金色の表面。均一な焼き色。近づくと、温度が上がる気がした。


 脈動が、少し強くなった——ような気がした。


「……はじめまして」


 ケンは言った。


 返事はなかった。


 でも、確かに何かが変わった。部屋の空気が、ほんの少し緩んだような。


 横でごちゃんがペンを走らせた。


「記録しました。ロイヤルローフ様、反応あり」




 一通り見て回った後、ケンはワンさんに聞いた。


「食パンマンが『動けない日』というのは、本体のエネルギーが低下している日のことですか」


「主にそうです。ただ——それだけではない」


「他に理由がありますか」


 ワンさんがケンを見た。


 値踏みするような、試すような目だった。でも嫌な感じではない。信頼できるかどうかを、丁寧に測っている目だった。


「もう少し、ここに通ってからお話しします」


「わかりました」


 ケンはそれ以上聞かなかった。


 まだ三日目だ。信頼は時間をかけて積み上げるものだ。前の世界でも、それは変わらなかった。


「一つだけ聞いていいですか」


「どうぞ」


「ここに何か、必要なものはありますか。俺が工場から持ってこられるものがあれば」


 ワンさんがまた少し間を置いた。


 今度は違う間だった。意外そうな、そういう間だ。


「……バターを、少し多めに分けてもらえますか」


「本体への栄養補給用ですか」


「さんちゃんが担当しています。ジャムおじさんに頼めば分けてもらえるのですが、聞きに行くのが——」


「言いにくいですか」


「ジャムおじさんはいつも忙しそうで」


 ケンは少し考えた。


「わかりました。俺が在庫を管理しているので、定期的に地下に下ろします。何日に一回くらい必要ですか」


「三日に一回ほど」


「量は」


「バター一さじ分を、五か所に」


「メモします」


 ケンはエプロンのポケットからメモ帳を出した。


 ——バター補給、三日ごと、五か所分。


 書き終えると、ワンさんが静かに言った。


「……ありがとうございます」


 その言葉は、短かったが、重かった。


 十七年間、この地下室で本体を守ってきた一体の、「ありがとう」だった。




 地下から戻ると、バタコさんが作業台の前で待っていた。


「どうだった」


「元気でした、皆さん」


「皆さん、ね」


 バタコさんが少し苦笑いした。


「あなた、あの子たちのこと、変だと思わなかった?」


「変というのは」


「五体いて、全員同じ顔で、巨大な食パンの世話をしてる。普通は驚くでしょう」


「ジャムおじさんに『驚かないでくれ』と言われていたので、心の準備はしていました」


「それで驚かないのは、なかなかよ」


「前の世界でも、倉庫の中で変わったものはよく見ました。」


「食パンより変なもの?」


「それはないかもしれません」


 バタコさんが声を立てて笑った。


 初めてだった。バタコさんが笑う声を聞いたのは。


 思ったより、明るい笑い声だった。


「バターを定期的に地下に届ける手配をしてもいいですか」


 笑いが収まったところで、ケンは言った。


「構わないわ。今まで、あの子たちが遠慮して言えなかったのよね」


「そうみたいです」


「……気づかなかった。ごめんなさい」


 バタコさんが、珍しく小さな声で言った。


「忙しかったんでしょう」


「そればかり言わせてるわね、あなたに」


「事実なので」


 バタコさんはまたため息をついた。でも、重いため息じゃなかった。


「ケンさん」


「はい」


「来てくれて——よかった」


 ケンは少し、返答に詰まった。


「バイトなので」


「わかってる。でも、よかったと思ってる」




 その夜、メモ帳に書きながら、ケンは地下室のことを考えた。


 ロイヤルローフ。三メートルの食パン。十七年間、ずっとあの地下室にいる。


 意識がある。感じることができる。でも動けない。


 自分の体を、小さな機体に分けて動かしている。


 ——それは、どういう感覚なのだろう。


 ケンには想像するしかなかった。でも、あの地下室の空気を思い返すと、少しだけわかる気がした。


 孤独ではない。五体の世話係がいる。でも——外には出られない。空は見えない。


 バターの匂いに包まれて、ずっとあそこにいる。


 ケンはメモ帳にもう一行書いた。


 ——地下、三日おきにバター届ける。忘れるな。


 窓の外で、夜風が鳴っていた。


 明日も五時半に起きる。


 でも今日は、もう少しだけ起きていようと思った。


(了)


評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。

↑ページトップへ