すずらん団地五号棟 〜わかばとお小遣いと、時々ちくわ〜

第5話「冷蔵庫の秘密と、罪滅ぼしプラン」

わかばPayは、わずか四日で滅びた。

　帝国の最期は、あっけなかった。木曜の夜、わかばが電卓を手に、しばらく液晶とにらめっこをしていたかと思うと、ぼそりと言った。

「あおちゃん。ポイント、やめる」

「は? あれだけ偉そうに、時代だキャッシュレスだって言ってたのに?」

「もっといい仕組み、思いついたから」

　聞けば、こういうことらしい。利息だの手数料だの延滞料だのを盛りすぎた結果、わかば自身、自分が今いくら持っていて、俺がいくら借りているのか、把握しきれなくなったそうだ。電卓に打ち込んだ数字は記録に残らない。気づけば、帳簿は本人の頭の中にしかなく、その頭の中が、すでに渋滞していた。

「制度が、複雑になりすぎた。わたしの手に、負えなくなった」

　潔い、と言えなくもない。引き際を知っている。

「だいたい、自分で作った仕組みに、自分で溺れるって、どういうことだ」

「複利を、入れたのが、失敗だった」

「小学四年生が、複利で破綻するな」

　聞けば、利息に利息を重ねる計算を、わかば自身が追えなくなったらしい。雪だるま式に膨らんだ数字は、もはや借金なのか貯金なのかも判然としない。電卓の液晶は、桁が足りずに、頭の「E」だけを点滅させていたという。

　が、問題はここからだった。

「廃止に、ともなって。残高は、現金で、清算します」

「……俺の残高、マイナス三百五十だぞ」

「うん。だから、三百五十円、ちょうだい」

　制度はなかったことになったのに、俺の借金だけは、しっかり現金で回収された。あれだけ「現金は使えない」と突っぱねておきながら、取り立てのときだけ、しれっと現金に戻る。都合のいいときだけ、文明は退化する。

　思えば、わかばPayが存在した意味は、ただ一つ。バラバラだった俺の未払いを、ひとつの大きな数字にまとめて、最後に現金でごっそり回収するため。制度そのものが、巨大な集金装置の、回収パイプだったわけだ。滅びてなお、こいつは黒字を出していた。

　俺は財布から三百五十円を出した。わかばはそれを、ためにゃんのがま口に、ちゃり、と落とした。トマト色に金の留め金の、あの守銭奴ネコ。腹の中で小銭が一枚増えた音を、こいつは聞き分けている気がする。

　ともあれ、これでチャラだ。借金はゼロ。久しぶりに、俺の財布と心に、平和が戻ってきた――はずだった。

　その平和は、翌日の夕方、自分の手で粉々にすることになる。

　金曜。学校から帰った俺は、喉がからからだった。部活はしていないが、坂と階段の往復だけで、すずらん団地の住人はだいたい喉が渇く。五階は遠い。

　冷蔵庫を開ける。庫内の灯りが、ぼんやり手元を照らす。麦茶のポット。卵のパック。しなびかけたネギ。母さんが作り置きした煮物のタッパーが、二段重ねで鎮座している。ドアポケットには、栓を開けて気が抜けかけたコーラ。

　その、一番奥。煮物のタッパーの陰に、見慣れない包みが、ひっそり押し込んであった。

　ラップで二重に巻かれた、皿。

　ラップ越しに、きつね色の何かが、四本、行儀よく並んでいるのが見えた。表面に、青のりらしき緑の粒。衣の、揚げたての気配。

　ちくわの、磯辺揚げだった。

　俺は、考えるより先に、ラップを剥がしていた。腹が減っていた。喉も渇いていた。判断力というものが、坂の途中で蒸発していた。

　一本、つまんで、口に入れる。冷めていても、うまい。むしろ、冷めて油がなじんだぶん、衣がしっとりして、ちくわの弾力と喧嘩しない。青のりの香りが、鼻に抜ける。二本目。考える前に、手が伸びていた。三本目。もう、止まらない。

　四本、完食した。我ながら、見事な平らげっぷりだった。皿の上には、青のりの粒と、わずかな油の照りだけが残った。

　皿に残った青のりの粒を、指で集めて舐めたあたりで、ようやく我に返った。

　そして、思い出した。

　ちくわの磯辺揚げは――わかばの、一番の好物だ。

　血の気が引いた。冷めていたということは、わざわざ取っておいた、ということだ。誰かが帰ってから食べるつもりで、ラップを二重に巻いて、冷蔵庫の奥に隠していた。その「誰か」が、この家に、俺以外に、一人しかいない。

　背後で、玄関のドアが開く音がした。

「ただいま」

　水色のツインテールが、ぬっと、台所に現れた。わかばだ。ランドセルを下ろしもせず、まっすぐ冷蔵庫へ向かう。その足取りには、明確な目的があった。

　俺は、空になった皿を、背中に隠した。手遅れだと分かっていても、隠した。人間、追い詰められると、無意味な行動を取る。

　わかばは冷蔵庫を開けた。奥を見た。しばらく、固まった。

　庫内の灯りに照らされた背中が、いつもより小さく見えた。冷気が、足元に流れ出してくる。台所の時計の、秒針の音だけが、やけに大きい。

　そして、ゆっくりと、こちらを振り返った。

「あおちゃん。冷蔵庫の、ちくわ」

「……知らない」

「お皿、背中にある」

　俺は、観念して皿を出した。青のりの粒が、二、三、へばりついている。動かぬ証拠。指紋より雄弁な、油の跡。

　わかばは、ぼーーっとした顔のまま、その皿を、じっと見ていた。怒鳴るでもなく、泣くでもない。ただ、見ている。この、無の表情が一番怖い。台風の目みたいなものだ。中心はいつも静かで、その静けさが、一番不穏だ。

「あれ、楽しみに、してたのに」

　ぽつりと言った。声に、湿り気はない。だが、その分だけ、効いた。

　罪悪感というやつが、胃のあたりから、じわじわ這い上がってくる。さっき平らげたちくわ四本ぶんの、重さ。盗み食いの自覚はある。しかも、相手はわざわざラップを二重に巻いて、冷蔵庫の最奥に隠していた。明日の自分への、ささやかなご褒美。それを、兄が、跡形もなく胃に収めた。弁解の余地が、一ミリもない。

　こういうとき、相手が泣いたり怒鳴ったりしてくれたほうが、まだ楽だ。喧嘩になれば、こちらにも言い分の一つや二つ、ひねり出せる。だが、わかばは、ただ静かに皿を見ている。沈黙は、一番高くつく。

「……悪かった。本当に。腹が減ってて、つい」

「うん」

「埋め合わせは、する。今度、買ってくる。倍にして」

　我ながら、殊勝な申し出だと思った。誠意ある対応。倍返し。これ以上の謝罪が、あるだろうか。

　その瞬間だった。

　わかばの目の奥に、明かりが灯った。

　しおれていたはずの瞳が、急にピントを結ぶ。ちくわを悼んでいた顔が、一瞬で、別の生き物のものに切り替わる。獲物の傷口を見つけた、あの目だ。キラーン、というやつ。

　罪悪感は、こいつにとって、最高の集金材料だ。俺は、自分から傷口を差し出していた。

「あおちゃん。罪滅ぼし、したい?」

「……あ?」

「したいよね。倍にして返すって、言った」

　わかばは、ランドセルからおもむろに、一枚の紙を取り出した。もう用意してあったのか、それとも常時携帯しているのか。几帳面な定規の線。鉛筆の、丁寧な字。

『すずらん団地　五号棟　罪滅ぼしプラン　ご案内』

「プランが、ある……だと?」

「ちくわ事件、専用」

　俺は、紙を覗き込んだ。

『Aプラン（軽率）……ちくわ現物、倍量返却。＋肩たたき十回』

『Bプラン（誠意）……ちくわ倍量＋デザート（チョコミント）＋一週間、皿洗い当番』

『Cプラン（完全謝罪)……上記すべて＋「ごめんなさい」を、毎食前に唱和』

「待て。なんで謝罪に、コースがあるんだ」

「罪の重さ、人によって、ちがうから。あおちゃんは、自分で、選べる」

「謝罪に松竹梅があってたまるか。寿司屋か、ここは」

「お寿司も、食べたい。それは、Dプランで」

「増やすな。プラン、増やすな」

　選べる、と言いながら、どのプランも、結局あおちゃんが払うことに変わりはない。選択の自由とは名ばかりの、罰の品ぞろえ。レストランのメニューみたいな顔をして、全部、俺への請求書だ。

「だいたい、四本食っただけで、なんでチョコミントまで買わされるんだ」

「精神的、損害。わたしの、楽しみを、奪った。それは、ちくわの値段には、入ってない」

　慰謝料、という単語が頭をよぎった。小学四年生が、盗み食いを、損害賠償請求に発展させている。物損だけでなく、精神的苦痛まで算定してくる。法廷でしか聞かないような理屈が、団地の台所で、淡々と展開されていた。

「精神的損害って、いくらなんだ。値段、つくのか」

「つく。あおちゃんが、ちくわを食べた瞬間の、わたしの、がっかり。あれは、お金で、計れる」

「計るなよ、自分のがっかりに、値札を貼るな」

「世の中の、慰謝料も、ぜんぶ、心の値札」

　返す言葉がなかった。たしかに、世間の損害賠償というのは、心の傷に金額をつける作業だ。だが、それを小四の妹に、ちくわ四本の件で諭されるとは、思っていなかった。

「……Aプランで。倍量と、肩たたき十回。それでいいだろ」

　俺は、一番安いコースを指さした。せめてもの抵抗。最小限の出費で、手を打つ。

　わかばは、すっ、と目を細くした。

　そして、Aプランの文字の、すぐ下を、つんと指でさした。

　さっきは見落としていた、ひときわ小さな、ただし定規でしっかり囲んだ、注意書き。

『※Aプランをご選択の場合、別途、不誠実料を申し受けます。』

「不誠実料って、なんだよ」

「一番安いのを選ぶ人は、反省が、足りない。その分の、追加」

　つまり、安いコースを選ぶと、安く済ませようとした罪で、上乗せされる。高いコースを選べば、そのまま高い。どのみち、財布は軽くなる。逃げ道という逃げ道に、ぜんぶ、有料の関所が立っている。

　わかばの手の中で、ためにゃんのがま口が、ぱちん、と小さく音を立てた。留め金を、開けたり閉めたりしている。次の獲物の取り分を、もう計算しているのだ。トマト色の口を開いたその守銭奴ネコは、半分眠そうな目で、それでも俺の財布を、しっかり見据えている気がした。

　三百五十円を清算して、ようやく取り戻した平和は、ちくわ四本で、もう泡と消えていた。借金を返した翌日に、新しい借金。賽の河原で石を積んでいるような気分だ。積んだそばから、妹に崩される。

　なんかもう、いいや。

　俺は、白旗を上げかけた。Bプランでも、Cプランでも、好きにしてくれ。皿洗いでも、唱和でも、やってやる。それで、この無の表情から解放されるなら――。

　そう思って、顔を上げたとき。

　わかばは、もう次の紙を、すっと、台所のテーブルに広げていた。几帳面な定規の線。鉛筆の、丁寧な字。

『罪滅ぼしプラン　分割払いのご案内』

「あおちゃん。一括が、つらいなら」

「待て。分割って、それ、また利息つくやつだろ」

　わかばは、ぼーっとした顔のまま、答えなかった。ただ、ためにゃんのがま口を、ぱちん、と、もう一度、閉じた。

　　　　　　　　　　　　　第五話　了