47/48

第47話「父の残業と、時間を売る仕事」

　夜11時を過ぎても、居間の電気は消えなかった。

　わかばは、ちゃぶ台の前で、ためにゃんの電卓を叩いていた。ぺたぺたという音だけが、部屋に響いていた。何かを計算しているというより、待っている手が、勝手に動いているようだった。

「お父さん、遅いな」

　俺は、時計を見た。父の帰宅時刻は、金曜は8時半、火曜は9時。前に、そう聞いた覚えがある。今日は水曜のはずだったが、もう、そのどれよりも遅い。

「残業だって」

　わかばが、ぼそっと言った。

「なんで知ってる」

「お母さんが、寝る前に、教えてくれた」

　母さんは、朝が早い。もう自分の部屋で、とっくに寝ている頃だった。この家で、父の帰りを待っているのは、俺とわかばの二人だけだった。

「残業代って、いくらだろ」

　わかばが、急に、電卓を持ち直した。

「お前、こんな時間まで、そっちの計算する気か」

「する気」

（金の匂いがすると、こいつの眠気は消える。省エネ設計のはずなのに、ここだけ性能がいい。）

　玄関のドアが開いたのは、それから、しばらくしてからだった。

「ただいま……」

　いつもの「ー」の伸びが、今日はなかった。父だった。ネクタイは、すでに緩んでいた。缶ビールも、持ってきていなかった。

「おかえり、お父さん」

　わかばが、いつもの通り立ち上がった。缶ビールを開けた。リモコンを渡した。エアコンを合わせて、肩を揉みはじめる。手順は、何年たっても変わらない。

「お父さん。お疲れさまパック。500円」

「……ああ。頼む」

（父の「ああ」が、こんなに重いのを、はじめて聞いた気がする。）

「父さん。今日、何時間、残業したんだ」

「3時間かな。9時まで、粘った」

「残業代って、時給計算なのか」

「うん。だいたい、1500円ってとこだ」

　わかばの目が、すっ、と細くなった。手は、肩を揉んだまま、口だけ動いた。

「3時間だから、4500円」

「暗算はやいな」

「お父さんの3時間、わたしの9回ぶん」

　俺は、口の中で数字を転がした。500円の、9倍。たしかに、そうなる。

（会社は、疲れた時間を、高く買うんだな。うちより、ずっと。）

　父が、ふっ、と笑った。

「安く見えるだろ。会社の方が、わかばちゃんより、高いんだから」

「安くない」

　わかばは、言い切った。

「お父さんは、時間、売るの平気でしょ。会社に。でも、帰ってきてからの時間は、誰にも売らない」

　缶ビールを口へ運びかけていた父の手が、止まった。

「……それは、前に、俺が言ったやつだな」

「なに」

「ものを買う金と、誰かが動いてくれたことに払う金は、別物だって話。お前の500円は、たぶん、後ろのほうだ」

「500円で、いつも同じ。値上げ、しない」

「なんでだ。今日、いくらでも払えるのに」

　肩を揉む手が、ふと止まった。

「なんでかは、わたしにも、わからない」

　わかばは、正直に言った。肩を揉む手だけが、また動きだした。

　俺は、コーラのプルタブに指をかけて、止めた。

　……刺された。残業代を計算していたのは、俺のほうだったはずなのに。誇らしいのか、少し、切ないのか。自分でも、よくわからなかった。

　父は、目を閉じたまま、財布から500円玉を取り出した。わかばの手のひらに、のせる。

「今日も、頼むわ」

「うん。お疲れさま」

　ためにゃん電卓の「YEN」が、テレビの明かりを受けて、いつもと同じ強さで光った。4500円の日も、500円の日も、そこだけは変わらなかった。

　父の3時間は、4500円になった。わかばの500円の、9倍だった。

　父の疲れと、わかばのサービスが、今日も500円で、取引されていた。