第37話 つむぎの猛練習と聴くだけの時間
俺の妹、わかば。最近つむぎに会っていない。会っていないのは、俺じゃなくて、わかばのほうだ。
「つむぎちゃん、最近来ないな」
「うん。忙しいらしい」
わかばはためにゃんの電卓をいじりながら、ぼーっとそう言った。声の温度がいつもよりすこし低い。
つむぎは3階に住むわかばの数少ない友達のひとりだ。学級委員で常識人。ピアノを習っている。去年の発表会では、わかばに緊張ほぐし手数料として石フィギュアを1個渡している。
「発表会、また近いのか」
「発表会じゃない。コンクール、地区の予選」
「格が違うんだな。入賞したら賞金出るのか」
「あおちゃん、それ聞くのは今じゃない」
わかばはそう言うと、電卓をぺしっとちゃぶ台に置いた。俺の質問を、値踏みする価値もないと判定したらしかった。
（お前が金の話するの、我慢したのか。珍しいこともあるもんだな）
「うん。落ちたら、終わり」
わかばは電卓の画面を見つめたまま、しばらく黙っていた。
その日の夕方、俺たちは3階のつむぎの家に向かった。玄関のインターホンを押す前に、中からピアノの音が漏れていた。同じフレーズを何度も何度も繰り返している。
つむぎのお母さんが困った顔でドアを開けた。
「わかばちゃん。ごめんね、今ちょっと……」
「呼んでない。ただ、見に来ただけ」
わかばは玄関先の三和土にそのまま座り込んだ。お母さんは奥をちらりと振り返って、それじゃあ、とだけ言って台所のほうへ引っ込んでいった。ドアの向こうから漏れてくる音を、わかばはじっと聞いている。俺もならって隣に座った。
（おい、上がらないのか）
わかばは答えず、膝を抱えていた。ピアノの音は途中でつっかえて止まり、また最初から始まった。同じ箇所でまた止まった。
「わかばちゃん、なにしに来たの」
いつのまにかつむぎが玄関先まで出てきていた。汗で前髪が額に張りついている。三つ編みの片方がほどけかけていた。
「聞きに来た」
「練習、うるさかった? ごめんね、もうちょっとで終わるから」
つむぎは丸メガネの位置を直しながら、いつもの学級委員の顔で笑おうとした。だが、口の端がうまく上がっていなかった。
「うるさくない。ちょうどいい」
「そう。じゃあ、平気」
つむぎはまだ、いつもの顔を保とうとしていた。だが、わかばが動かないのを見て、その顔がすこしずつ崩れていった。
「今日、もう何回も間違えてる。地区予選まで、あと10日」
「同じところで、止まってる」
「わかる?」
「わかる。さっきから、ずっと聞いてたから」
つむぎは玄関の上がり框に、へたり込むように座った。俺たちと同じ高さになった。
「わかばちゃんはいいよね。お金の計算、間違えても直せば済む」
「直せる」
「ピアノは直せない。弾いてる間は戻れない。間違えた音は鳴っちゃったら、もう消せない」
俺はその言葉にちょっと驚いた。つむぎが怖がっているのは、失敗そのものじゃなかった。
（巻き戻せないことが、怖いのか。……いや、それだけでもない気がする）
「先生にもう十分だって言われても、まだ間違える。舞台の上であと10日後にこの音を、絶対に間違えられない」
つむぎの目の縁が赤くなっていた。
わかばはしばらく黙っていた。電卓を出そうとして、途中で止めた。それから玄関マットの上に、あぐらをかいた。
「弾いて」
「え?」
「今の、途中まで。ここで、聞いてる」
つむぎはしばらく動かなかった。それからゆっくりと立ち上がって、ピアノの前に戻っていった。
演奏が始まった。俺たちは玄関に座ったまま、ドア越しにそれを聞いていた。同じ箇所に差し掛かって指がもつれ、音がひとつ崩れた。
つむぎの手が止まる気配がした。だがすぐにまた弾き始めた。今度は最後まで、止まらずに弾ききった。
俺はコーラに手を伸ばしかけて、ここが自分の家じゃないことを思い出した。手ぶらの右手が、間抜けに宙で止まった。
……刺された。
今年、6回目のいっぱつだった。何に刺されたのか、自分でもうまく言葉にならなかった。ただ、玄関に座り続けていた1時間そのものが、いつのまにか胸のあたりをふさいでいた。
演奏が終わって、つむぎが玄関先に戻ってきた。目が赤かった。
「まだ、間違えた」
「うん。1回」
「聞こえてた?」
「聞こえてた。でも止まらなかった」
つむぎはふっと息を吐いた。それから初めてすこし笑った。今度は、いつもの学級委員の笑顔じゃなかった。
「わかばちゃんがいると、間違えても弾き続けられる気がする」
「なんで」
「わかばちゃん、間違えたことより止まらなかったことを、見てる感じがするから」
わかばはぼーっとつむぎを見ていた。
「10日後も、来ていい?」
「毎日は来なくていい。でもたまに玄関で聞いてる」
「お金は」
「いらない。今日は、聞いてただけだから」
つむぎの目からまた涙がこぼれた。今度は、さっきと違う涙だった。
帰り道、俺はわかばに聞いた。
「今日の商売、いくらだった」
「0円」
「珍しいこと言うじゃないか。何もしてないのに」
「してる。玄関に、1時間、座ってた」
わかばは、ためにゃんの電卓をポケットから出して、また戻した。
「あおちゃんも、10日後、また来て」
「俺も座るのかよ」
「1時間座って、10日後まで、また座る。それだけ」
つむぎの、巻き戻せなかった数秒と、わかばの、座り続けた1時間が、3階の玄関先で相殺されていた。
