すずらん団地五号棟 〜わかばとお小遣いと、時々ちくわ〜

第34話 ハルの弟子入り志願

「あおちゃん。尾行されてる」

「物騒なこと言うな。誰にだ」

「小さい子。新4年生。ずっとこっち見てる」

　俺の妹、わかば。最近、妙な視線を感じているらしい。

　わかばは玄関の窓から外をうかがっていた。俺も横からのぞいた。団地の外階段の下に、たしかに誰かがいた。

　小さな女の子だった。ランドセルを背負ったまま、こっちの部屋をじっと見上げている。目が合うとさっと電柱の陰に隠れた。

「あれが噂のハルか」

「たぶん。学校でわたしのこと、すごい先輩って言いふらしてる子」

「話したことあるのか」

「ない。一度も。でも見られてるのは前から」

　わかばはしばらく考えていた。それから玄関を開けた。

「あおちゃん、行ってくる」

「お、おい」

　わかばはサンダルをつっかけて外に出た。俺もあわててあとを追った。

　電柱の陰から女の子が恐る恐る出てきた。ランドセルの肩ベルトを両手でぎゅっと握っている。爪先が内側を向いたまま、半歩ぶんの距離をなかなか詰めてこない。

「あ、あの！　わかば先輩ですか！」

「先輩じゃない。同じ団地の5年生」

「わかりました、わかば先輩！」

　呼び方は、ちっとも直っていなかった。

「わたし、ハルです！　3組の！」

　ハルは勢いよく頭を下げた。ランドセルの金具がかちゃんと鳴った。それからおもむろにノートを取り出した。表紙にでかでかと『けいえいノート』と書いてある。角が丸くすり切れて、開いた数だけ紙が白茶けていた。中はぎっしり絵と文字で埋まっていた。虚無ガチャの回転率。まるやまの開店時間。商店街の混雑する曜日。

　虚無ガチャというのは、商店街のおもちゃ屋・まるやまで回せる100円ガシャポンの俗称だ。中身の9割が石でも、店のばあさんは絶対にはずれとは言わない。それを回転率で語る新4年生が、いま目の前にいる。

「わたし将来、お店を持ちたいんです。だからわかば先輩の噂聞いて」

「噂？」

「団地の5年生に、すごい商売の先輩がいるって。宿題も教えてくれるし公平だしぼったくらないし、でもしっかりもらうところはもらうって」

　俺の知らないところで、わかばの噂はずいぶん都合よく脚色されているらしかった。

「わたしを弟子にしてください！」

　ハルはノートを両手で差し出した。深々と頭を下げた。

　わかばはノートを受け取ると、外階段の一段目に腰を下ろした。めくる指先だけがやけに速い。

「これ全部、一人で書いたの」

「はい！　毎日書いてます！」

　わかばの指が止まった。虚無ガチャの回転率のページだった。1日の来客数と売り切れる時間帯が、几帳面な字で細かく記録されていた。

　わかばの電卓は値踏みにかけては負け知らずだが、記録までは請け負ってくれない。その抜け落ちた部分を、この新4年生は鉛筆一本で毎日埋めているらしかった。

「なんでこんなに細かく調べてるの」

「将来のためです」

「ふうん」

　わかばはノートの端を指先でとん、と叩いた。

「小学生の小遣いがいちばん動くのは、ガチャと駄菓子。そこを見れば、金がどこに集まるか分かる」

　ハルの目が丸くなった。俺の目も、多分ちょっと丸くなった。

「弟子になるには、どうすれば」

「弟子はとってない」

「そんな……」

　ハルの顔がくしゃっとなった。今にも泣きそうな顔だった。

　わかばはぼーっとその顔を見ていた。それから電卓を取り出した。

「弟子はとってない。でも」

「でも？」

「1問10円」

「え？」

「質問1個10円。いつもの値段。ハルちゃんが知りたいこと答える。それだけ」

　こいつの標準料金だ。今日も変わらない。

　ハルはぱっと顔を輝かせた。それから財布を取り出そうとした。小さなハート柄の財布だった。中を開けて――固まった。

「あの……50円しかない」

「じゃあ5問」

　ハルは真剣な顔で考えていた。それからノートを開いて、ページの上に鉛筆を立てた。

「1問目。虚無ガチャは何時に行くと当たりやすいですか」

「時間は関係ない。補充の日を狙う。まるやまは火曜と金曜」

「2問目。商店街でいちばんもうかる時間帯は」

「夕方。父ちゃんたちが帰る時間。疲れてるから財布がゆるくなる」

　ハルは必死にノートに書き取っていた。鉛筆の芯が折れそうなくらい力が入っていた。

　俺はその様子を横で見ていた。わかばがこんなに丁寧に質問に答えるのを初めて見た。

「3問目。えっと」

　ハルは鉛筆を止めた。それから急にうつむいた。ランドセルの肩ベルトを、さっきより強く握り直していた。

「……ほんとに聞きたいこと聞いていいですか」

「うん」

「学校で変わってるって言われます。お金の計算ばっかりしてるって。友達があんまりいません」

　ハルの声がだんだん小さくなっていった。

「わかば先輩は平気なんですか。同じこと言われて」

　わかばは電卓を手に持ったまま動きを止めた。

　俺も動きを止めた。

　わかばはしばらく黙っていた。それから電卓をぺたと下ろした。

「言われてる。今も」

「……つらくないんですか」

「つらいと思ったこと少ない。だって」

　わかばはすっと目を細めた。獲物を見つける目じゃなかった。もっと静かな目だった。

「変わってるから、あおちゃんがいつも隣で見ててくれる」

「え」

「変わってないと誰も見てくれない。変わってるから見つけてもらえる」

　わかばの目が、ほんの半瞬だけ俺の方を向いた。

　逃げ場を探すより早く、目を逸らすタイミングを失っていた。

　ハルの目がじわっと潤んだ。

「4問目。5問目、まだ聞いていいですか」

「うん」

「4問目はいいです。もう答えもらいました」

　ハルはノートを閉じた。50円を両手で差し出した。

「これ全部です」

「多い。2問ぶんでいい」

「え？」

「3問目は無料。変な質問だったから練習台になってもらった」

　わかばが無料にする基準は、いまだに俺にはわからない。ただ、こういうときの帳簿だけが、いつもより甘くなることは知っている。

　わかばは50円のうち、20円だけ受け取った。残りの30円をハルの手に押し戻した。

　わかばの声は、いつもの値踏みの声より、ほんの少しだけ低かった。

　俺はコーラの缶に伸ばしかけた指を、缶についた結露のぬるさごと止めた。

　……刺された。

　今年三回目のいっぱつだった。

「わかば先輩」

「ん」

「わたしもいつか、先輩みたいになれますか」

　わかばはノートをハルに返した。

「なれる。でもわたしみたいじゃなくていい」

「え？」

「ハルちゃんの記録のつけかた、わたしより細かい。わたしとちがうやり方でいい」

　ハルはノートをぎゅっと抱きしめた。それから深々と頭を下げて、来たときよりずっと速い足で走って帰っていった。ランドセルがぱたぱたと揺れていた。角の丸い『けいえいノート』が、走るたび胸の前で跳ねていた。

　あの子は、また来る。次はきっと、財布の中身をもう少し増やして。

　俺は家に戻る道すがら、わかばに聞いた。

「今日の商売いくらだった」

「20円」

「たったそれだけか」

「うん。でも」

　わかばはためにゃんの電卓を手のひらでぺたとなでた。心当たりのある金銭の話をするときの合図だった。『ＹＥＮ』の文字が光った。

「……悪くない取引だった」

　液晶に浮かんだ「20」の数字を指先でひとなぞりすると、わかばはそれだけ言って電卓をポケットにしまった。頬がほんの少し緩んでいた。

「あおちゃん」

「なんだ」

「さっきの30円ぶん、帰ったらアイス一口ちょうだい」

「回収だけは早いんだよ、お前は」

　50円のはずの代金と、20円で終わった商いが、アイス一口ぶんで、相殺されていた。

　　　　　　　　　　　　　第34話　了