29/48

第29話「わかばの誕生日と、はじめての赤字」

俺はどこにでもいる高校２年生だ。

妹の誕生日が苦手だ。

何を贈っても「これ、いくら？」と聞かれて、原価を当てられる。

その程度の報われない兄だ。

わかばの誕生日は５月の終わりにある。

今年もその日が来た。

朝、ちゃぶ台の上に母さんがケーキの箱を置いていた。

父さんは「わかばー、誕生日おめでとう」と、まだ眠そうな顔で言った。

わかばはためにゃんの電卓を片手に、ぼーっとケーキの箱を見ていた。

「ホールケーキ。４等分。一人分の原価、たぶん１８０円」

「お前、自分の誕生日ケーキの原価、出すな」

わかばの「ＹＥＮ」がぺたと光った。

誕生日の朝から、こいつの脳内レジは稼働していた。

……今年も平常運転だった。

わかばは毎年、自分の誕生日を『年に１度の、純粋な収入日』と呼んでいた。

なぜなら、誕生日はもらう一方だからだ。

プレゼント。お祝い。ケーキ。じいちゃんの臨時ボーナス。

わかばの台帳の５月の終わりのページは、毎年収入の数字でいっぱいになる。

守銭奴にとって誕生日は、お盆と正月とボーナス日がいっぺんに来る日だった。

「あおちゃん」

「ん」

「あおちゃんのプレゼントは？」

わかばはすっと目を細めた。

獲物を見つけた目ではなく、これは『請求』の目だった。

「……まだ決めてない」

「現金でもいい」

「誕生日に妹に現金をせびられる兄が、どこにいる」

「ここにいる」

わかばは自分を指さした。

理屈の上ではたしかにここにいた。

俺はその日、バイト代の残りを握りしめて商店街に出た。

毎年、わかばのプレゼントは難航する。

おもちゃは『すぐ飽きる』と却下。

文房具は『ためにゃんのがある』と却下。

お菓子は『賞味期限という名の減価償却が早い』と却下。

去年は結局、図書カードにした。

『換金性が高い』という理由で、唯一わかばが満点をつけた贈り物だった。

商店街を歩いていると、まるやまの店先で足が止まった。

虚無ガチャ。一回１００円。

わかばがずっと集めている、ためにゃんの石フィギュア。全１２種。

その横に新しい貼り紙があった。

「第二弾。全１２種。本日より」

俺は貼り紙をしばらく見ていた。

わかばは第一弾を去年コンプリートした。

最後の金ピカは、通りすがりの小学生が一発で当ててわかばに譲ってくれた。

わかばはそれを『自分で出したかった』と、めずらしくぼやいていた。

（……第二弾なら自分で出せる）

俺は財布の中を見た。

バイト代の残り、３００0円。

ガチャ一回１００円。

３０回回せる。

第二弾、全１２種。だがダブる。ダブりまくる。

確率を考えれば、１２種を３０００円で揃えるのはたぶん無理だ。

わかばなら期待値を計算して、『やめたほうがいい』と言うだろう。

俺はやめなかった。

３０回回した。

手のひらに石がごろごろ溜まった。

ダブりだらけだった。

同じ顔のためにゃんが５個。つかうくんが４個。

３０００円が石くれの山に変わった。

１２種は揃わなかった。

揃ったのは９種だった。

（……３０００円で９種。赤字だ。完全に赤字だ）

わかばの計算ならこれはお買い物の『失敗』だった。

期待値マイナス。回収不能。投資の失敗。

でも俺は、その石の山を袋に入れて持って帰った。

家に帰ると、わかばがちゃぶ台で誕生日の台帳をつけていた。

今年の収入がもう何行も並んでいた。

「あおちゃん、おかえり。プレゼントは？」

俺は石の入った袋をちゃぶ台にどさっと置いた。

わかばが袋の中をのぞいた。

しばらく動かなかった。

「……第二弾」

「ああ。９種。揃わなかった。ダブりだらけだ」

わかばは石を一個ずつちゃぶ台に並べた。

９種類。ダブりもぜんぶ並べた。

全部で３０個。

わかばの指が止まった。

「あおちゃん. これ、３０００円ぶん」

「ああ」

「９種で３０００円。一種あたり３３３円。虚無ガチャの一回１００円より高い」

「だろうな」

「赤字」

「ああ。赤字だ」

わかばはぼーっと石の山を見ていた。

それからぽつりと言った。

「なんでやめなかったの」

俺はすこし考えた。

それから本当のことを言った。

「お前が去年、自分で出したかったって言ってたから」

わかばが顔を上げた。

「金ピカ、人にもらったやつだったろ。お前、めずらしく悔しそうだった」

「……」

「だから今年は、お前が自分で回す前に俺が回しといた。お前が最初の一個をダブりからじゃなく、新品の山から始められるように」

わかばはしばらく何も言わなかった。

石を並べたその手が、すこしだけ震えていた。

俺はコーラのキャップを開けかけてやめた。

なんとなく今は、炭酸の音を立てる場面じゃない気がした。

「あおちゃん」

「ん」

「これ、３０００円の赤字」

「ああ」

「でも、わたしの台帳につけられない」

「なんで」

わかばはためにゃんの電卓を手にとった。

「ＹＥＮ」を光らせた。

それから画面をじっと見た。

「電卓に入る数字じゃない」

わかばの電卓は金額を入れる道具だった。

３０００円も９種も入る。

だが『兄が妹の去年の悔しさを覚えていた』は入らなかった。

桁が足りないんじゃない。そもそもそういうボタンがない。

……刺された。

今年何回目か、もう数えていない。

だが今日のはいつもと向きが逆だった。

いつもはわかばが俺を刺す。

今日は俺が刺したらしかった。

妹に一本取った日を、俺はたぶん一生覚えている。

わかばはためにゃんのメッセンジャーバッグから、自分の貯金箱を出してきた。

ためにゃんの顔のぬいぐるみ財布。

中には誕生日にもらったお金がもう入っていた。

わかばはそこから、３０００円を数えて出した。

「あおちゃん。はい」

「いらない」

「ガチャ代。返す」

「いらないって」

「もらったら赤字、消える」

わかばはぼーっとした顔のまま、３０００円を差し出していた。

俺はその手を押し戻した。

「赤字は消すな」

「なんで」

「お前さ、今までいろんなやつからお金を取ってきたよな」

「うん」

「でも本当は、取った額よりずっと多く相手に返してただろ。去年の大晦日、母さんにそれを言われてた」

わかばのぼーっとした目がすこし揺れた。

「お前のはずっと黒字に見える赤字だった。今日のはその逆だ。赤字に見える黒字だ」

「……」

「だから消すな。お前の台帳のいちばん下に、消さないで置いとけ」

わかばは３０００円をゆっくり貯金箱に戻した。

それからためにゃんの電卓をぺたと置いた。

商売モードオフの合図だった。

わかばは九種の石を両手ですくった。

そしていちばん上に乗っていたためにゃんの石を一個だけ、俺の手に乗せた。

「あおちゃん。これ、あげる」

「いいのか。お前のコレクションだろ」

「うん。はじめての赤字。半分こ」

俺はその石を見た。

川原の石にためにゃんの顔が雑に印刷されているだけの、１００円のやつだった。

でもそれはたぶん、俺が今までもらったどんな誕生日プレゼントよりも重かった。

石なんだから当たり前なんだけど、そういう重さじゃなかった。

夜、ケーキを４等分して食べた。

わかばは自分のぶんのいちごを、なぜか俺の皿に乗せた。

「いちご、原価高いだろ。いいのか」

「うん。今日は赤字の日だから」

わかばはぼーっといちごを見送っていた。

それからちょっとだけ笑った。

守銭奴がいちばん高い原価のものを手放す顔だった。

わかばの誕生日の収入と兄のはじめての赤字は、どうやっても相殺されなかった。

プラスとマイナスが釣り合わなかったんじゃない。

そもそもちがう通貨だった。

片方は円で、片方は名前のついていない別の何かでできていた。