28/48

第28話「運動会と、応援代行」

俺はどこにでもいる高校２年生だ。

運動会は中学までだった。

高校になってからは一度もない。

その程度のすこし退屈な男だ。

５月の連休が終わったその金曜日の夕方、タイガが団地の階段に立っていた。

星柄の赤いＴシャツ。膝に絆創膏。

サッカーボールはなかった。

ボールのないタイガは、なんだか手持ち無沙汰で両手をだらりと下げていた。

「タイガ、ボールは？」

俺は階段の下から声をかけた。

タイガはちょっと驚いた顔をして、それから恥ずかしそうにこっちを見た。

「……ボールは、今日ない」

ボールのないタイガは新種の生き物みたいだった。

重力ビジネスの素材を持たない、ただの１０歳。

「わかばに用か」

「うん」

タイガはすずらん団地の５階まで、ボールを持たずに上がってきた。

これはこいつの中ではちょっとした事件だった。

部屋に入るとわかばがちゃぶ台の前にいた。

ためにゃんの電卓を片手に、紙の台帳をひらいて数字を書き込んでいた。

守銭奴の確定申告は今年もまだ続いているらしかった。

「あ、タイガ」

わかばはすっと目を細めた。

獲物を見つけたときの目だった。

だがすぐにぼーっとした顔に戻った。

タイガはもう客じゃない。友達だ。

わかばはきっと、つい癖で目を細めた自分に少し気まずそうだった。

「わかば。お願いある」

「うん」

「明日、運動会」

「うん。明日。土曜日」

「リレー、アンカー、走る」

タイガは自分のシューズの先を見ていた。

膝の絆創膏が夕日でちょっと光った。

「だから応援、たのむ」

わかばはしばらくタイガを見ていた。

それからためにゃんの電卓をぺたと一回叩いた。

「ＹＥＮ」が光った。

（……出た。応援も商品にする気か）

「応援、いくらで」

タイガは唇を噛んだ。

それからポケットから２００円玉を出した。

百円玉が２枚。

「二百円で」

「タイガ」

わかばはぼーっとした目でタイガを見ていた。

「タイガはわたしの友達」

わかばの紙の台帳のいちばん新しいページには、『友達』と書かれた欄があった。

第２３話で、わかばはタイガをそこに書き込んだ。

金額の欄は空白のままだ。

「友達はお金いらない」

「でも」

「でも、なに」

タイガは２００円玉を握りしめて、しばらく黙っていた。

それからぼそっと言った。

「お金払わないと……応援、本気にしてもらえないかもしれない」

俺はコーラを開ける手が止まった。

……出た。

今年何回目かも数えていない、１０歳の本気の弱音。

わかばはしばらくタイガを見ていた。

「タイガ」

「うん」

「お金は、応援を本気にする道具じゃない」

「……」

「明日わたし行く。お金なし。応援本気」

タイガは２００円玉をもう一度ポケットに戻した。

それからちょっとほっとした顔をした。

ほっとした顔のまま、こんどはなにか別のことを言いそうにして、口をひらきかけて閉じた。

タイガは何かを呑み込んだ。

何かはたぶん俺にも、はっきりとは分からない何かだった。

階段を開下りていくタイガの後ろ姿を、俺はベランダから見ていた。

膝の絆創膏が夕方の影の中で、もうほとんど見えなかった。

◆

翌日はよく晴れた土曜の朝だった。

俺はわかばに付き添って小学校に行った。

「あおちゃん、なんで来るの」

「お前、ひとりで来たがらないだろ」

「来てもいい」

「来てやるって言ってんだから、来てやる」

わかばはためにゃんのメッセンジャーバッグを斜めがけにして、両手にためにゃんの電卓と紙の台帳を持っていた。

バッグはなぜかいつもよりちょっとふくらんでいた。

中身は聞かないことにした。

小学校の校庭は運動会の朝の独特の匂いがした。

砂と白いラインの石灰と、保護者用のお茶の香り。

保護者席のいちばん隅に俺たちは座った。

プログラムの最後の方にリレーがあった。

タイガは５年男子の部のアンカーだ。

午前中、わかばはずっと電卓と台帳をひらいていた。

「お前、なに計算してんだ」

「タイガが何位になるかの確率」

「……」

「重力ビジネスの実績データから走力を推定」

守銭奴の妹は運動会を統計データにしていた。

「お前、応援に来たんじゃないのか」

「これも応援」

「数字いじってるのが応援？」

「タイガが何位でも、わたしの中で順位は決まってる」

わかばはぼーっとグラウンドを見ていた。

「タイガは今年いちばん本気の友達」

俺はコーラのキャップを開けかけて止めた。

……これは刺された側じゃない。

わかばのほうから漏れた本音だった。

◆

午後、リレーの時間が来た。

タイガはアンカーで青組だった。

第三走者がバトンを渡す時点で、青組は３位だった。

トップとの差は２０メートルくらい。

アンカーの距離でひっくり返るのは難しい。

タイガがバトンを受け取った。

走り出した。

俺はわかばの隣で立ち上がっていた。

気づいたら立ち上がっていた。

タイガは速かった。

重力ビジネスのときの『ボールを落とすために、５階を見上げる』あの目は今日はなかった。

前だけ見て、足をぐんと前に出していた。

一位を抜いた。二位を抜いた。

トップに５メートル差。

タイガがふとこちらを見た。

保護者席のわかばのほうを見た。

その瞬間、タイガの足がわずかにもつれた。

「……」

わかばは応援していなかった。

立ち上がってもいなかった。電卓も叩いていなかった。

ただじっとタイガのほうを見ていた。

動かなかった。声も出していなかった。

瞬きすらしていないみたいだった。

タイガはふらつきながらも踏み直した。

最後の１０メートルをもう一度ぐんと加速して、ゴールテープにほとんど飛び込むようにして入った。

２位だった。

差は半歩。

タイガはゴール後、両手を膝についてしばらく立ち上がれなかった。

胸が大きく上下していた。

わかばは座ったまま、ためにゃんの電卓をぺたと一回叩いた。

「ＹＥＮ」が消えていた。

電池が切れたのか、わざと電源を落としたのか、俺には分からなかった。

「あおちゃん」

「ん」

「タイガ、２位」

「ああ。惜しかったな」

「ううん。２位、いちばんよかった」

「は？」

わかばはぼーっとタイガのほうを見ていた。

タイガはまだ膝に手をついていた。

「タイガはわたしを見たから足がもつれた」

「……ああ」

「もしわたしを見なかったら一位だった」

わかばは紙の台帳を閉じた。

「でも見なかったらタイガじゃない」

◆

帰り道、タイガは商店街の入口まで俺たちと一緒に歩いた。

膝の絆創膏は新しいやつに替わっていた。

たぶん走ったあとでまた転んだのだろう。

「タイガ」

わかばが言った。

「２位、おめでとう」

「……うん」

「お金いらないから、来週も応援する」

「来週も？」

「うん。来週は運動会じゃない。でも応援する」

「……運動会ない日に？」

「うん。タイガが走ってなくても応援する」

タイガはしばらく黙っていた。

それからぼそっと言った。

「わかば」

「うん」

「おれ、ほんとは応援いらなかった」

「うん」

「……ただ見ててほしかった」

わかばはぼーっとした顔のまま、うんと頷いた。

「知ってた」

タイガはちょっとびっくりしてわかばを見た。

「……いつから」

「最初から」

「……」

「タイガは応援が欲しいんじゃない。見ててほしいだけ」

タイガは商店街の入口で立ち止まっていた。

両手がぎゅっと握られていた。

膝の絆創膏がしわしわになっていた。

俺は横でコーラを飲んでいた。

……刺された。

今年何回目か、もう数えていない。

今刺されたのは俺じゃなく、タイガのほうだった。

だがこいつが刺されると、俺もどこかがいっしょに痛んだ。

たぶんわかばの『見ててほしいだけ』は、１０歳のタイガにも、１６歳の俺にも、４０歳の父にも、同じように刺さる種類の言葉だった。

タイガはしばらく何も言えなかった。

それからぼそっと言った。

「……ありがとう」

「うん」

「お金いらないって言ってくれて」

「うん」

「お金もらってたら、おれいつかお金足りなくなって、わかばに会えなくなるって思ってた」

わかばはしばらく何も言わなかった。

それからぼーっとした顔のままこう言った。

「タイガ。友達はずっと続く。お金いらないからずっと続く」

タイガは商店街の方に走っていった。

膝の絆創膏がもう一度ひかった。

◆

家に帰る道、わかばはためにゃんの電卓を、ぺたぺたと何度か叩いた。

「ＹＥＮ」はもう光らなかった。

「あおちゃん」

「ん」

「応援代行、メニュー消した」

「メニューにしてたのか」

「うん。声援一回５０円。旗振り１００円。メガホン２００円」

「……」

「ぜんぜん消した」

「なんで」

「応援はお金じゃ計算できない。電卓に入らない」

わかばの電卓は、計算しかできない道具だった。

声の大きさも、見ている時間も、心臓のドキドキも、数字にしないと入らない。

だが応援はたぶん、数字にできない種類のものだった。

守銭奴の１０歳がそれを認めた。

わかばはためにゃんの電卓を、メッセンジャーバッグのいちばん奥のポケットにしまった。

ためにゃんの石フィギュアとおなじ場所だった。

タイガの２位の半歩とわかばの応援代行が、声援０回で相殺されていた。

だがその声援０回がタイガに渡していたのは、メガホンの音じゃなかった。

お金で買い続けなくてもずっと続く、見ててもらえるという約束だった。