すずらん団地五号棟 〜わかばとお小遣いと、時々ちくわ〜

第19話 「祖父の年賀状と、宛名書き代行」

俺はどこにでもいる高校一年生だ。

特技もない。取り柄もない。

最近、家の十歳児が、２駅向こうの祖父母の家に毎週通うようになった。

その付き添いをさせられている兄である。

先々週、わかばは祖母に「『ときめき★恋』の話、来週、聞きに来る」と言った。

月５００円で。

だから今週も、その続きを聞きに行くのだと思っていた。

１２月の、よく晴れた日曜だった。

電車を降りると、改札の風が、首の後ろに冷たかった。

住宅街を歩く。

じいちゃんの家の庭の椿は、寒さですこし縮こまっていた。

玄関を開けると、いつもなら下駄をつっかけて出てくるじいちゃんが、出てこなかった。

「あれ。じいちゃんは？」

奥からばあちゃんが顔を出した。

今日のばあちゃんは、堂々と『ときめき★恋』を抱えていた。

先々週、隠すのをやめたらしい。

「あらまあ、いらっしゃい。お爺ちゃんはね、奥で、唸っとるよ」

「唸ってる？」

「年賀状。毎年この時期は、ああやって唸るの」

硝子戸は、内側が白く曇っていた。

座敷の隅で、火鉢が、ぱち、と鳴った。

居間の奥の座卓の前に、じいちゃんがいた。

老眼鏡をかけて、年賀状の束を前に、うんうん、と唸っている。

手元には古い住所録。

ページの角が、丸くなっていた。

すでに書き終えた年賀状が、２枚。

だが、宛名の字が震えていた。

「様」の字が、半分にじんでいる。

「じいちゃん。なにしてるの」

「おう、来たか。年賀状よ。これがな、近ごろ、手がいかんのだ」

じいちゃんは右手を、ひらひら、と振ってみせた。

たしかに、すこし震えていた。

歳を取ると、まず手の先から来るらしい。

わかばはじいちゃんの隣に座った。

住所録を、じっと見た。

すっ、と目が細くなった。

獲物を見つけたとき、わかばがするあの目だった。

「じいちゃん。宛名書き代行」

「は？」

「宛名、わたしが書く。１枚、１０円」

じいちゃんは老眼鏡の奥で、目を、ぱちくり、とさせた。

それから、にやり、と笑った。

千円札を渡すときの、あのドヤ顔の、親戚みたいな顔だった。

「ほーれ。なら、１枚、１００円で、どうじゃ」

「だめ」

「２００円でも、ええぞ」

「だめ。１０円」

「なんでじゃ。じいちゃんは、もっと払いたいんじゃ」

「払いすぎると、じいちゃんが来年もたくさん書く。手が、もっと疲れる。だから、１０円」

じいちゃんは、むう、と黙った。

俺は感心した。

こいつは客の体力を、絶妙に読む。

じいちゃんに大金を払わせて、来年むりに年賀状を増やされたら、本末転倒だ。

だから、あえて安くする。

守銭奴のくせに、こういうところだけ、妙に正しい。

わかばはためにゃんの電卓を、座卓の脇に置いた。

今日はそれを叩かなかった。

代わりに、筆ペンを握った。

じいちゃんが住所録を開いた。

１ページ目から、名前が並んでいた。

だが、その半分くらいに、赤い線が引かれていた。

横一文字に、すっ、と。

「じいちゃん。この赤い線、なに」

じいちゃんはしばらく、住所録を見ていた。

「ああ。それはな。もう、おらん人たちじゃ」

「おらん？」

「亡くなった。引っ越して、わからんようになった。そういう人らに、線を引いとる」

わかばは赤い線を、指でなぞった。

じいちゃんは、ひとつずつ教えてくれた。

「これは、囲碁仲間の田中さん。３年前にな」

「うん」

「これは、昔の職場の上司。去年の暮れに」

「うん」

「これは……これは、わしの兄貴じゃ」

じいちゃんの指が、その名前の上で、すこし止まった。

赤い線の引かれていない名前は、もう１０個もなかった。

わかばはその１０個に満たない名前を、ひとつずつ、ていねいに書いていった。

震えのない、まっすぐな字で。

「様」の字も、きれいにはらった。

最後に、１つ名前が残った。

赤い線は引かれていない。

だが、その横に小さく、鉛筆で「？」と書いてあった。

「じいちゃん。この、はてなマーク、なに」

じいちゃんはその名前を見た。

「ああ。これはな。戦友の、佐久間じゃ」

「せんゆう？」

「若いころ、いっしょに苦労した友達よ。もう、何十年も会うとらん」

「赤い線、引かないの？」

「引けんのよ」

じいちゃんは湯呑みを、ひとくちすすった。

「毎年、年賀状を出しとる。佐久間の最後の住所に。じゃが、返事は来ん」

「うん」

「ただな。戻っても来んのじゃ。宛先不明で戻ってきたら、ああ、もうおらんのやな、とわかる。じゃが、戻ってこん。ということは、まだ、あの住所におるのかもしれん」

わかばはじっと、その名前を見ていた。

「だから、赤い線、引けないの？」

「引いてしまうとな。佐久間が、ほんとうにおらんようになる、気がしてな」

わかばは筆ペンを握り直した。

佐久間さんの名前を書いた。

いちばん、ていねいに書いた。

それから、じいちゃんを見た。

「じいちゃん。この１枚だけ、料金がちがう」

「ん？」

「１００円」

「ほかは、１０円なのに？」

「うん。この１枚は、特別」

「なんでじゃ」

わかばはぼーっとした顔で言った。

「ほへの年賀状は、届く。この１枚は、届くか、わからん。届くか、わからん年賀状を書くのが、いちばんむずかしい仕事。だから、１００円」

じいちゃんはしばらく、わかばの顔を見ていた。

それから、ふところから財布を出した。

震える手で１００円玉を１枚つまんで、わかばの手のひらに置いた。

いつもの千円札の、ドヤ顔はなかった。

代わりに、すこし泣きそうな笑い方をしていた。

「ありがとうな、わかば」

「うん」

そこへ、ばあちゃんがお茶を運んできた。

『ときめき★恋』を、小脇に抱えたままで。

「あらまあ。お爺ちゃん、年賀状、終わった？」

「おう。わかばに、手伝うてもろた」

「よかったねえ」

ばあちゃんは、にこにこ、しながら、じいちゃんの隣に座った。

それから、じいちゃんの肩にひざ掛けを、ぽん、と置いた。

じいちゃんは、されるがままに、なっていた。

同じ座卓に、夫婦が並ぶのを、俺は、たぶんはじめて見た。

帰り道、わかばはためにゃんの電卓を、ぺた、と１回叩いた。

「ＹＥＮ」が光った。

今日の売上は、宛名書き代行が、ぜんぶで１８０円。

だが、わかばの顔は、いつもの誇らしげな顔ではなかった。

「あおちゃん」

「ん」

「じいちゃんの年賀状は、読まれるための年賀状じゃない」

「うん」

「届く年賀状は、安い。届かないかもしれない年賀状が、いちばん、高い」

「……」

「いちばん高い年賀状は、いちばん返事が来ないやつ」

……刺された。今年もまた。

帰りの電車の中で、わかばはためにゃんの石フィギュアをポケットから取り出して、座席の膝に乗せていた。

商売モードオフの合図だった。

たぶん来年も、じいちゃんの宛名を、本気で書きに行くつもりらしかった。

夕方の駅に着いた。

改札を出ると、商店街の方角から５時のチャイムが鳴った。

今年、最後のほうのチャイムだった。

その１８０円の半分以上が、まだ、どこかへ向かう１枚ぶんだった。

祖父の年賀状と、孫の宛名書き代行が、１８０円のレートで取引されていた。

――第十九話 了