すずらん団地五号棟 〜わかばとお小遣いと、時々ちくわ〜

第17話 「祖父の白髪と、千円のレート」

俺はどこにでもいる高校一年生だ。特技もない。取り柄もない。最近、家の十歳児が母から家計簿の外注を月500円で受注した、その家に住んでいる、その程度の男だ。

　うちの十歳児が家庭内事業を多角化していくスピードに、兄業16年の俺は、もうついていけない。

　その日は日曜だった。

　わかばはためにゃんの電卓を、ぺた、ぺた、叩きながら、新しく預かった家計簿のページをめくっていた。父はソファで野球を見ながら、缶ビールではなく缶コーヒーを飲んでいた。母さんに「日曜の昼間からビールは、ペリカ的にマイナス」と言われたのが効いている。母さんがいなくても、家計簿は家の中で生きていた。

　チャイムが鳴った。

　わかばが電卓から顔を上げた。

　すっ、と目が細くなった。

「あおちゃん。じいちゃん、来た」

「は? なんでわかるんだ」

「日曜の3時。月1回。雨の日は来ない」

「お前、家計簿だけじゃなくて、来訪者のスケジュールも把握してるのか」

「お客さま情報はいちばん大事」

　わかばの中で、もう祖父も顧客台帳に登録済みらしい。十歳児の営業の底が、今月も見えなかった。

　げんかんを開けると、たしかに祖父が立っていた。

　紺の作務衣。足元は下駄。脇には朝日新聞。ぴしっとオールバックに撫でつけた髪は、もう8割が白くなっていた。たぶん俺が中学に上がった年からまた一段、白さが進んでいた。

「おう、あおば。元気か」

「じいちゃん、いらっしゃい」

「わかばは?」

「奥にいるよ」

「ほーれ、わかばー」

　祖父はだらしなく笑いながら上がりこんできた。下駄を玄関にきれいに揃えて、靴下のまま居間に進む。

　居間で待っていたわかばが、ためにゃんの電卓をテーブルに置いた。今日のこいつは、電卓を持たずに祖父を迎えていた。観察対象の前では、商売道具は引っ込めるらしい。

「おう、わかば。久しぶりじゃないか」

「おじいちゃん、おひさしぶり」

「ほーれ、これ」

　祖父は作務衣の懐から、千円札を1枚取り出した。きれいに折り目のついた真新しいやつだった。たぶん今朝、銀行で下ろしてきた。

　それを、わかばの手のひらに、ぴしり、と置いた。

　顔は最高に得意げだった。

　俺はこの祖父のドヤ顔を、これまで数えきれないほど見てきた。千円札を孫に渡すときだけ、祖父は他のどんな瞬間よりも生き生きとしていた。たぶん人生で何かを誰かに渡す行為のうち、これがいちばん好きなのだろう。

「ありがとう、おじいちゃん」

　わかばは素直に受け取った。

　祖父は、ほっほっ、と笑った。

　わかばはそれをたたんでポケットにしまった。電卓は叩かなかった。叩く前にまず受け取る。それが祖父用の手順らしかった。

「あおばも、ほれ」

　祖父は俺にも千円札を渡してきた。同じ折り目、同じドヤ顔。

「ありがとう、じいちゃん」

「いいって、いいって。じいちゃん、わしのほうが嬉しいんだ」

　俺はこの千円札を、たぶんあとで普通に使う。コーラ代と、文月堂チャージの軍資金になる。だがわかばのほうは、ちがうらしかった。

　祖父はそう言って、ソファの父の隣にどっかりと座った。父が「親父、今日も元気だなあ」と半分眠そうに笑っていた。

　わかばは祖父の動作をずっと観察していた。電卓は触らない。だが目だけは、すっ、と細められていた。獲物を見つけたとき、わかばがするあの目だった。

　俺は気になって、わかばの隣に座った。

「わかば」

「ん?」

「お前、なんで電卓叩かないんだ」

「じいちゃんはちがう」

「ちがう?」

「タイガと違う。お父さんと違う。お母さんともちがう」

「どうちがうんだ」

「じいちゃんは、千円を渡したくて来てる」

　俺は息を呑んだ。

　わかばはぼーっとした顔のまま続けた。

「千円が目的じゃない。渡す瞬間が、目的」

　……たぶんこの瞬間、うちの十歳児は祖父という1人の人間をいちばん深いところで観測していた。

　俺は祖父のほうを見た。祖父はソファに座って父と野球の話をしていた。野球の話自体はどうでもよくて、ただ「孫の家のソファに座って孫の父と野球の話をしている自分」を味わっているような顔だった。あれはたぶん、千円札を渡したあとの祖父の儀式の続きなのだ。

「わかば」

「ん」

「じゃあお前、その千円どうするんだ」

「ためる」

「貯金?」

「ちがう。タンスにためる。じいちゃんがくれた千円札は、つかわない」

「な、なんで」

「じいちゃんは、わたしがその千円札をつかうのを見たくない」

　わかばは電卓をまだ触らなかった。代わりに、ためにゃんの石フィギュアをひとつポケットから取り出してテーブルに置いた。十歳児なりの、商売モードオフの合図らしかった。

「あおちゃん」

「うん」

「じいちゃんが千円札を渡す回数。月1回。1年で12回。10年で120回」

「お、おう」

「これはお金じゃない。レート」

「レート?」

「じいちゃんがわたしと繋がっていられる回数のレート。1回、千円」

　俺はぽかんとした。

　わかばの目の中で、いつもの「YEN」とは違う何かがゆっくりと光っていた。お金で測れない何かを、それでもお金の言葉でしかこいつは理解できないらしい。だから「レート」と呼んだ。

「おーい、わかば。じいちゃんと囲碁、打つか?」

　祖父が呼んだ。

「うん。打つ」

　わかばは立ち上がって祖父の前に座った。

　祖父は嬉しそうに、いつも持ち歩いている小さな碁盤を座卓に広げた。9路盤。子供用の入門の盤だ。たぶんわかばに合わせて買ったのだろう。

「ほれ、わかば。今日は勝ったら、もう千円な」

「だいじょうぶ。負ける」

「お、おう?」

「じいちゃんに勝てない。だから、教えて」

　祖父はちょっと目をしばたたかせた。

　俺はその瞬間を見た。祖父のドヤ顔がいったん引っ込んで、もっと柔らかい顔になった。それは千円札を渡すときの「得意げな顔」ではなく、内側からゆっくり立ち上がってくる笑顔だった。

「そうかそうか。じゃあ教えるか」

「うん」

「ここはこう打って。相手の石を囲むんだ」

「ふむ」

　わかばは祖父の指の動きをじっと見ていた。

　祖父がひと手打つ。わかばがひと手打つ。祖父が「そこは、危ないぞ」と低い声で言った。わかばが指をいったん止めた。それから別の場所に置いた。祖父が、うむ、と頷いた。

　祖父がまた打つ。わかばが考える。考えている間、祖父はそれをずっと見ていた。たぶん盤面ではなく、わかばの考えている横顔のほうを見ていた。

　1局終わった。わかばは負けた。

「うん。負けた」

「次いくか?」

「いく」

　2局目。3局目。わかばは3局とも負けた。祖父はそのたびに嬉しそうに、ほっほっ、と笑っていた。

　俺はその様子を、台所からコーラを開けながら見ていた。祖父が今日いちばん幸せそうだった瞬間は、千円札を渡したときではなかった。わかばが「教えて」と言った、あの瞬間だった。

　夕方になった。

　祖父が「そろそろ帰るかな」と腰を上げた。下駄を履いて、玄関でわかばのほうを振り返った。

「わかば」

「ん?」

「次、来週来ようか?」

　祖父はそう言いながら、もう作務衣の懐に手を入れていた。たぶん来週ぶんの千円札を、もう用意してきていたのだ。月1回のはずなのに、今日2回目を渡そうとしていた。

　わかばは首を横に振った。

「おじいちゃん」

「ん?」

「千円はもういい」

「お、おう?」

「来週は千円じゃなくて、囲碁、教えて」

　祖父の手が止まった。

　懐から半分だけ出ていた千円札が、ゆっくりと元の場所に戻っていった。

「……ふむ」

　祖父はそれだけ言った。

　それから、わかばの頭をいちどなでた。

　白い髪が、夕方の光の中ですこし揺れた。たぶん俺が中学に上がった年からまた一段白くなったその髪が、わかばの黒い頭の上でふわり、と動いていた。

「じゃあな、わかば」

「うん。じゃあね、おじいちゃん」

　祖父は下駄を鳴らして帰っていった。げんかんの外でもう一度ふり向いて、ほっほっ、と笑った。今日いちばんの笑顔だった。

　ドアが閉まった。

　俺はわかばのほうを見た。

「わかば」

「ん」

「お前、千円を断ったぞ」

「うん」

「商売、なくなるぞ」

「ちがう」

　わかばはぼーっとした顔のまま、ためにゃんの石フィギュアをポケットに戻した。

「あおちゃん。じいちゃんの本当に欲しいもの、千円じゃない」

「うん」

「来週、わたしが教えて、って言うその言葉」

「……」

「それ、千円よりずっと高い」

　俺はソファに沈んだ。

　……刺された。今月もまた。

　祖父の千円札は、テーブルの上にまだ折り目のついたまま置いてあった。わかばはそれをタンスにしまいに行った。引き出しを開ける音が、襖の向こうから聞こえた。たぶんそこには、すでに何十枚もの千円札が同じ折り目のついたまま重なっている。使うためじゃなく、ありがとうと言うためのレートとして。

　祖父の白髪と、孫のありがとうが、千円のレートで取引されていた。

　　　　　　　　　　　　　第十七話　了