すずらん団地五号棟 〜わかばとお小遣いと、時々ちくわ〜

第16話 「母の特売日と、マイナス10万ペリカ」

俺はどこにでもいる高校一年生だ。特技もない。取り柄もない。最近、家の十歳児に、月300円ずつ合法的に巻き上げられている、その程度の男だ。

　ただ、ひとつだけ付け加えると、うちは父子家庭ではない。

　母さんは、いる。商店街の総菜屋で、朝5時から夜9時まで働いていて、家にはほとんど帰ってこない。日曜の朝に、台所をちょっと横切る人だ。だから、感覚としては父子家庭に限りなく近い。だが、月に一度、こいつが地上に降りてくる日がある。

　月末。

　商店街の特売日。

　その日は、母さんが家計簿を開く日でもあった。

　その日、俺は卵とねぎとちくわを頼まれて、商店街に向かっていた。父からのメモには、汚い字で「ちくわは磯辺揚げ用に太いやつ。わかばがよろこぶ」と書いてあった。父は、こういうところで、たまにまっとうな父親をやる。

　商店街は、特売日の轟音だった。「大根、100円!」「お肉、半額!」「卵、10個、150円!」と、客と店主が入り乱れて叫んでいる。商店街の特売日というのは、地球の表面を何枚か重ねて煮詰めたような、密度がある。

　俺は、人の波をかき分けて進んだ。

　その波のいちばん奥に、母さんがいた。

　薄紫のブラウスの上に、商店街の共通エプロン。手には木べら。なぜか手には、必ず木べらを握っている。家でも商店街でも、母さんは木べらを離さない。たぶん、生まれたときから握っていた。

「あ、あおば」

　母さんが、俺を見た。

　ふつうに見えるが、これは、近隣の地震計がいっせいに振り切れる目だ。家の中の空気の流れが変わるときの、目だった。

「ちょうど、いいわ。家計簿、持ってきてる?」

「家、にあるけど」

「取りに、戻って」

「は、はい」

　俺は即答した。

　商店街の店主たちが、いっせいに手を止めた。野次馬の目つきだった。あの母さんが、家計簿を開く。それは、商店街の月末の定例イベントらしい。みんな、ニコニコしていた。他人の家計が燃えるのを見るほど楽しいことは、ないらしい。

　俺は、五階まで走って戻った。

　帰宅すると、わかばが、ためにゃんの電卓を、ぺた、ぺた、叩いていた。父は、まだ寝ていた。週末の午前中の父は、たいてい半分、亡くなっている。

「わかば。お母さん、家計簿、見るって」

　わかばが、電卓から顔を上げた。

　すっ、と目が細くなった。

　ためにゃん電卓の後ろの「YEN」が、いつもよりちょっと、不安そうに光った気がした。

「あおちゃん。お父さん、起こして」

「無理だろ」

「叩いて、いい」

「お前が、いちばんこわい」

　俺たちは父を起こして、家計簿のファイルをわかばが抱えて、四人で商店街に向かった。父は、缶コーヒー片手にぽっこり腹を揺らしながら歩いていた。被告人として、最高に決まらない歩き方だった。

　商店街の総菜屋の軒先で、母さんが待っていた。

　近くの店主たちは、なぜか椅子を出して座っていた。手には、お茶。完全に、見物だった。

　母さんは、家計簿を受け取って開いた。

　手元の木べらを、いったんエプロンのポケットにしまった。本気のときに、しまうらしい。

「お父さん」

「は、はい」

「今月、文月堂チャージ、月300円、あおばから徴収」

「は、はい」

「お疲れさまパック、500円、お父さんから徴収。週1回」

「は、はい」

「合計、月2300円。わかばの純利益」

「は、はい」

　父は、両手を膝についていた。なぜか姿勢だけは、こういうとき、誰よりも正しかった。

　母さんは、家計簿の別のページを開いた。

「対して、お父さんの、おでん屋通い、月4200円」

「は、はい」

「商店街の缶ビール、月3800円」

「は、はい」

「あおばの文月堂、月900円（古本代）」

「は、はい」

「わたしの、商店街の生活費、月8万円」

「は、はい」

　母さんは、電卓を、ぴ、ぴ、と叩いた。家庭の家計簿に、わが家のためにゃん電卓と、よく似た音が響いた。

「家計全体、マイナス10万ペリカ」

　言い切ったあと、母さんは、家計簿のはしを、ぱらり、とめくった。付箋が、10枚以上ついていた。一枚ずつ、自分で書いたのだ。誰も見ない付箋を。

「ペリカ……?」

　俺は、聞いてしまった。

「カイジのペリカ。1ペリカ、1円。家計簿には、ペリカで書くって決めてるの」

「お、おう」

「家計が燃えるとき、円って書くとつらいから、ペリカにする」

　母さん独自の自己防衛だった。だが、ペリカに換算しても、燃えていることに変わりはない。

　わかばが、家計簿の横顔を、じっと見ていた。すっと細められた目で、ぺた、ぺた、と、ためにゃんの電卓を叩いている。たぶん、母さんの家計簿の数字を、リアルタイムで自分の台帳に転記していた。

「わかば」

　母さんが、わかばを見た。

「は、はい」

「あんたの商売、停止する?」

　わかばの「YEN」が、いっせいに消えた気がした。

　商店街の店主たちが、お茶を飲む手を止めた。

　わかばは、しばらく母さんを見ていた。それから、ぼーっとした顔で言った。

「お母さん」

「うん」

「わたしの商売、止めると、家計、どうなる?」

　母さんが、電卓を叩いた。

「マイナス12万3000ペリカ」

「もっと、燃える」

「うん」

　わかばは頷いた。それから、ぼそっと言った。

「お母さん。わたしの商売は、家計の止血剤」

　商店街の店主たちが、ぶっと噴いた。誰かが「うまいこと言うわ」とつぶやいた。

　母さんは、電卓を置いた。家計簿を閉じた。

　ふっ、と笑った。

　たぶん、本気で笑ったのは、今月はじめてだった。木べらをポケットから取り出して、いつもの握り方に戻した。

「あんた、誰に教わったの」

「だれにも」

「血、だね」

　母さんは、それだけ言った。

　俺は、ぽかんとしていた。母さんとわかばが、ほんの一瞬、目を合わせた。たぶん、同じ目をしていた。獲物を見つけたとき、わかばがする、あの目だ。母さんも、同じ目をできる人だった、ということだ。

　わかばは、ぼーっとした顔のまま、ためにゃんの電卓を、もう一度、ぺた、と叩いた。「YEN」が、誇らしげに戻ってきた。

「お母さん」

「うん?」

「家計簿、つける作業、わたしに外注しませんか」

「外注?」

「月500円で受けます」

　俺は、頭を抱えた。商売の上位者を、自分のお客さまにしようとしている。十歳児の営業の底が、見えなかった。

　母さんは、しばらく考えた。家計簿の表紙を、いったん撫でた。それから、新しいファイルを、ぽい、と、わかばに渡した。

「……いいわ」

　受けやがった。

「ただし、月末、家計簿をわたしに提出。エラーが見つかったら、減額」

「だいじょうぶ。エラー、出さない」

「自信、あるのね」

「お母さんの家計簿、見たから、もう覚えた」

　わかばは、にっこり、と笑った。今月いちばん無垢な笑顔だった。

　商店街の店主たちが、本気で拍手していた。お茶のお代わりを注ぐ手が、忙しくなっていた。

　帰り道、父が、ぽつり、と言った。

「あおば」

「なに?」

「お父さん、これで、おでん屋、行ってもいい?」

「だめに決まってるだろ」

「だな」

　父は、缶コーヒーを、ぐっ、と飲んだ。

　わかばは、母さんから預かった新しい家計簿のファイルを抱えて歩いていた。重そうだったが、嬉しそうだった。

「わかば」

　俺は、聞いた。

「お母さん、いつもよりちょっと、機嫌、よかったか?」

「うん」

「特売日は、商店街が儲かる日だから、母さんも機嫌いいんだろうな」

　わかばは、ぼーっとした顔で、首を横に振った。

「ちがう」

「ちがうのか」

「お母さん、家計簿、見られて、ほっとしてた」

　俺は、足を止めた。

　わかばは、続けた。

「ひとりでぜんぶ見てるの、つらい。だから、わたしが見るって言ったら、ほっとする」

　……刺された。

　商店街の、5時のチャイムが鳴った。父は、ふー、と息をついた。わかばは、ためにゃんの電卓を、もう一度、ぴかり、と光らせた。

　商店街の特売日と、わが家の家計が、マイナス10万ペリカで、相殺されていた。

　　　　　　　　　　　　　第十六話　了