すずらん団地五号棟 〜わかばとお小遣いと、時々ちくわ〜

第14話 「古本屋の笑顔と、文月堂チャージ」

　俺はどこにでもいる高校一年生だ。特技もない。取り柄もない。深夜ラジオのハガキ職人をしていることだけは、誰にも言っていない。

　その日、俺がすずらん団地前商店街のはずれに向かっていたのは、ラジオ用のネタ帳の補充に古い本がほしかったからだ。

　商店街の、いちばん端。シャッターの隣に、看板がある。

「文月堂」

　古本屋だ。木枠のガラス戸。中をのぞくと、本の山と、本の山と、本の山。たまに、人が座っている。

　店主のじいさんは、いつもレジの奥で新聞を読んでいる。客が来ても、顔を上げない。会計のときだけ、無言で手を差し出す。そういう店だ。

　俺は、戸を引いた。

　からり、と、古いベルが鳴った。

　本のにおいが、した。紙と、ほこりと、木の棚と、季節を十回くらい越えたインクのにおい。少し、しめっぽい。だが、嫌いじゃない。

　奥の棚をひやかしていたら、視界のすみに、深緑色が見えた。

　ロングスカート、だった。

　顔を、上げた。

　文庫の棚の前に、女の人が立っていた。ベージュのカーディガン。ハーフアップ。耳の横の髪が、すこしはねている。

　手には、革装の、古い本。

　彼女はそれを、両手でささえるように開いていた。指先が、ページのはしをなでている。光が、棚と棚のあいだに斜めに差していて、その光の中に、彼女がいた。

（埃すら、こいつの演出に見える。）

　文月堂の空気が、彼女の周りだけ、止まっていた。

　俺は、息をするのを忘れていた。

　隣のクラスの、彼女だった。

　ずっと前から、知っている。廊下で、すれちがう。図書室で、同じ棚の前で、立ち止まることがある。一度も、声をかけたことはない。あちらも、たぶん、俺のことは知らない。

　いつも、本にすこし顔を寄せすぎる人だな、と思っていた。

　だが、こんなふうに、本に向けて笑う人だとは、知らなかった。

　彼女は、革装の本の、ある一行に目を止めた。

　ふっ、と。

　笑った。

　声は、出さない。口のふちが、ほんの少し上がっただけだ。だが、本に向けて、ひっそりと笑った。たぶん、その一行にしか向けられていない、笑顔だった。

　俺は、見てしまった。

　たぶん、見てしまった、というのが、いちばん正しい。盗み見、というのも、ちょっとちがう。ただ、たまたまそこにいて、彼女の顔がほどけた瞬間が、視界に入った。それだけだ。

　それだけ、なのに。

　心臓が、いきなり、走り出した。

（おい、待て、文月堂の空気が、いま、変わったぞ。）

　俺は棚の本を、慌てて一冊抜いた。タイトルも見ていない。それを買って、足早に店を出た。じいさんは無言で千円札を受け取り、無言でお釣りを出した。いつもどおりの、文月堂だった。

　俺だけが、いつもどおりじゃなかった。

　階段を五階まで上るあいだ、ずっと、あの革装の本のふちをなでていた指先のことを、考えていた。

　考えながら上ったので、ぜんぜん息切れしなかった。階段の五階ぶんが、二階ぶんに感じた。物理法則は、片思いを優遇するらしい。

　げんかんを、開けた。

「ただいま」

　声が、上ずっていた。

　しまった、と思った。

　居間で、ためにゃんの電卓を、ぺた、ぺた、叩いていたわかばが、ぼーっとした顔を上げた。

　すっ、と、目が細くなった。

「あおちゃん」

「な、なに」

「目、いつもより、ちょっと、開いてる」

　ためにゃん電卓の後ろの「YEN」が、こちらを向いた。誇らしげに光っているように見えた。

　俺は、無視を決め込んだ。

「気のせいだろ」

「気のせいじゃない。鼻も、ちょっと、ひろがってる」

「広がってない」

「広がってる。あと、本、買った」

　わかばは、俺が小脇に抱えていた紙袋を、指さした。文月堂の、茶色い紙袋。商店街の、誰が見ても、文月堂だと分かる、あれだ。

　わかばは、電卓をテーブルに置いた。

　いちど、置いた。

「あおちゃん。それ、片思い」

　俺は、息を止めた。

「は?」

「タイガと、同じ顔、してる」

　タイガの名前が出てきた瞬間、俺の中で、なにかが終わった。

（先週の、あの、星柄シャツの、汗くさい指の少年と、いま、俺が、同列に並べられた。）

　わかばは、ぼーっとした目で、こちらを見ていた。

「あおちゃんも、いいお客さま」

　知っていた。こいつの、この目を知っていた。先週、タイガを見たときと、まったく同じ目だ。獲物を見つけた目だ。

「待て、ちがう。これは、ただの、本だ」

「ちがう。文月堂の紙袋を、こんなに大事に持ってきた。ふつう、レジ袋の中で、もっと雑にする」

「お前は、本を雑にしすぎなんだ」

「あおちゃん、ふだん、文月堂で本、買わない」

「……買うとき、ある」

「年に、二、三回」

　なんで把握してるんだ。家計簿でも、つけてるのか。

（しかも、年に二、三回、というのは、去年までのペースだ。今月は、これで三回目だ、ということは、こいつには絶対に言えない。彼女が文月堂に来る、というのを、知ってしまったあとからのペースだ、ということは、もっと言えない。）

　わかばは、ためにゃんの電卓を、ぺた、ぺた、叩いた。「YEN」が、また光った。

「あおちゃん。これからは、文月堂に行くたびに、わたしに、五十円ね」

「は!?」

「文月堂チャージ」

「いま、お前が、その用語を発明したな」

「むかしから、ある。チャージ料。喫茶店で、コーヒー以外に取られる、座る代」

「座ってないだろ、俺は」

「立ってた。三十分くらい」

「見てたのか」

「商店街の、防犯カメラ。みどりおばちゃんの、八百屋の」

　商店街のおばちゃんたちは、わかばを孫みたいにかわいがる。お小遣いの匂いがする方角に、こいつは、誰にでも、しっぽをふる。

「待て、文月堂チャージ、というのは、なんの料金だ」

「分析料」

「分析」

「あおちゃんが、片思いを、こじらせていないか、毎週、わたしが診断する。診断、五十円」

「いらない、そんな診断」

「あおちゃん、自分で診断できる?」

「……できない」

「だから、外注。安いほう」

　ぐうの音も、出なかった。

　たしかに、こいつに診断されるほうが、自分で悶々と判断するより、安いし、早い。問題は、診断結果が、こいつの、お小遣いに、なる、ということだけだ。（つまり、医者と、薬局と、保険組合が、ぜんぶ、十歳児のためにゃん電卓に入っている、ということだ。）

「五十円は、高い」

「四十円?」

「いや、待て、値下げ交渉じゃ、なくて」

「あおちゃん。これは、未来への先行投資」

「お前が、その言葉を、覚えてきた経路を、教えろ」

「テレビ。お父さんが、見てた、おじさん」

　またしても、父が、家庭内に、知識を汚染していた。父は平日の夜の経済番組を、缶ビール片手に見るのが好きだ。その内容を、わかばが、おやつ感覚で吸収していく。

　そのとき、げんかんのドアが開いた。

「ただいまー」

　父が、帰ってきた。白いTシャツ、ストライプのパジャマパンツ、缶ビール。今日の装備も、完璧だ。

「お、なんの相談だ」

「あおちゃんの、文月堂チャージプラン」

「ぶんづきどう……?」

「兄が、古本屋の女の子に、恋した話」

「待て、待て、待て」

　俺は慌てたが、もう、遅かった。父はビールを置いて、両手を膝についた。それは、それは、嬉しそうに笑った。

「あおば! やったな!」

「何が!」

「お父さんも、お前くらいの歳に、商店街の、おでん屋の、お姉さんが……」

「いらない、その情報!」

「ちくわが、いつもより、一本、多かった日が、あってな……」

「ちくわは、関係ない!」

　わかばが、父の話に、ぴくりと反応した。ちくわ、と聞いた瞬間、目が、ほんの少し、キラーン、と光った。耳が、いい。

「お父さん。その、おでん屋のお姉さんに、お父さん、いくら使った?」

「お、おう?　たぶん、月、三千円くらい、かな……」

「月、三千円」

　わかばは、電卓を叩いた。すっ、と、目が細くなった。

　俺は、覚悟した。月、三千円。文月堂チャージ、月額三千円。お小遣いが、消し飛ぶ。

「あおちゃん。文月堂チャージ、見直す」

「やめてくれ」

「お父さんは、月、三千円。あおちゃんは、高校生。三千円は、取れない」

「は?」

　わかばは、ためにゃんの電卓を、ぺた、ぺた、叩いた。

「あおちゃんから、三千円、取ったら、あおちゃんが、止まる。お小遣いが、ゼロになる。文月堂、行けなくなる。診断、できなくなる。わたしも、こまる」

　……ん?

　俺は、わかばを見た。わかばは、電卓を見ていた。

　こいつは、金にしか興味がない。だが、金を止めるほどの阿呆ではない。お客さまが、息をしているあいだだけ、料金は発生する。死んだお客さまから、お金は出ない。

　こいつは、それを、知識ではなく、本能で理解している。お小遣いを生かす拝金主義者の、天然の良心、というやつだ。

「だから、文月堂チャージは、月、三百円。診断、込み」

「……」

「これが、上限。それ以上、取ったら、あおちゃんが、息、止める」

「お前、自分の名前で『慈善事業』って、書いて、額に飾れ」

「やだ。額、お金、かかる」

　なに一つ、大丈夫じゃない。だいぶ、大丈夫だが、なに一つ、大丈夫じゃない。

　わかばは、電卓から顔を上げた。ぼーっとした目で、こっちを見た。

「あおちゃん」

「なんだよ」

「また、行きたいでしょ」

　……刺された。

　俺は、コーラを冷蔵庫から出して、ぷしゅ、と開けた。冷えた、いつものやつだ。父は、笑い続けていた。わかばは、ためにゃんの電卓に、視線を戻した。「YEN」が、誇らしげに光っていた。

　俺は、ソファに沈んだ。

　あの、文月堂の、革装本の、指先を思い出した。光のなかの横顔も、思い出した。隣のクラスの、ずっと前から知っているはずの人。だが、本に笑いかけていた、あの一秒だけは、俺の知らない人だった。

　その記憶は、まだ、俺の中に、無料で置いてある。

　ただ、これから、その記憶を思い出すたびに、家の中の十歳児が、月額三百円で、関税をかけてくる。それだけが、世界の新しいルールに、なった。

　古本屋の笑顔は、無料だった。文月堂のチャージは、月、三百円から、はじまるらしい。

　　　　　　　　　　　　　第十四話　了