蹄煮込み、経験を喰らう――牛好きの少年は「死」を食べて強くなる

第二章：言葉を探す少年

第47話：金曜の朝

　ルミタのマッシュポテトを食べたあの夜が明けてから、僕の生活は一変した。

　いや、正確には——「最高の朝」と「最悪の昼」。

　その二重生活が、始まったのだ。

　今はまだ、幸いにも金曜の朝。

　「最高の朝」の時間である。

　……そう。ここは〈ブラックウッド牧場〉。

　僕が手に入れた〈旧・ブラックウッド牧場跡地〉ではなく、ロイ夫妻が現在経営している〈ブラックウッド牧場〉で、ありがたいことに牧場の管理と、毎朝の牛の世話のバイトをさせてもらっている。

　今日で、ちょうどバイトを始めて五日目。

　これだけ経てば、だいたいの作業にも慣れてくる頃だ。

　〈旧・ブラックウッド牧場跡地〉だって十二キロと充分に近い。

　けれど、〈ブラックウッド牧場〉はもっと近かった。借家《しゃくや》から、たった八キロ。

　走れば十分ほどで着いてしまう。

　通いやすい、なんて言葉じゃ足りない。

　以前、地元から通っていた〈ヒュンゼル酪農〉は、なかなかに遠かった。

　毎日、片道ほぼ一時間。往復で二時間。距離も往復で約百二十キロ。

　それだけで乳製品づくりの時間が削られるのが嫌だった。何より、誠実に仕事をしないことが前提みたいに監視のきつい職場で、息がしづらかった感覚が、いまだに胃のあたりに残っている気がする。

　それに比べて、ここには魔導監視カメラもない。

　牛の世話に関しては、作業のほとんどを信用して任せてもらっている。

　つまり、存分に牛さんたちを愛でられる。

　一言でいえば、最高としか言いようがなかった。

　月給も、十八銀貨（1,800ソル）で破格の待遇。

　まさしくこの世にある天国みたいな場所だ。

「よし、これでブラッシングは終わりだね」

　ブラシを置き、僕は目の前のホルスタイン——マチルダ（勝手に命名）の首筋に抱きついた。

　腕の中の体温が、ふわっと胸に沁《し》みる。

　そのまま温かいわき腹に頬をすりすりと押しつけた。

「ンモォォ～……」

　マチルダが気持ちよさそうに、低く喉を鳴らす。

　わずかに体重を預け返してくるたび、足元の藁がかさりと鳴った。

　鼻先に漂う牧草とミルクの匂い。

　ごつごつとした骨格と、しっとりした毛並みの感触。

　——僕の脳内麻薬が、ドバドバと溢れ出す瞬間だ。

「やっぱおまえらはいいよな～……裏切らないし、温かいし、美味しいし……うへへ～」

「ンモッ？」

「あ、ごめんごめん。食べる話はナシだね。へへ。大好きだよ～」

　牛の体温を感じて、藁の匂いに包まれているだけで落ち着く。

　これはもう、精神安定剤そのものだった。

　……ただ、一つだけ。我慢していることがある。

　搾りたてのミルクだ。

　目の前のタンクには、新鮮な生乳がたっぷり溜まっている。

　本来なら、生産者の特権として一杯くらい頂きたい。

　白く満ちたその中身を見ているだけで、喉が勝手に鳴る。

　ひんやりした口当たりまで想像してしまって、視線がどうしても吸い寄せられた。

　——でも、僕はぐっと唾を飲み込んで我慢した。

　ロイさんの牧場の牛乳は、『セントルファー・プレミアムミルク』の原料として学園へ出荷される。

　茜《あかね》さんのお店にも出荷されるし、ほかにもお得意様のところへ大事に配送される。供給は常にギリギリだ。

　だから、現場で勝手に飲むわけにはいかない。

　ロイさんも「悪いな。今は出荷分を崩せなくてな」と、申し訳なさそうに言っていた。

　そのたびに、エレナさんが——ちらり、とこっちを見てくる。

　その瞳はどこか寂しそうな……いや、気のせいかな。

　とはいえ、完成品なら学園の購買に並ぶ。

　ただし人気が高すぎて、昼前にはだいたい売り切れる。

　早朝に飲めるかどうかは、運とタイミング次第。だから僕は、【闇属性】の検査の前に朝イチで買うのが習慣になっていた。

　売り物は売り物。

　それが酪農に携《たずさ》わる者のケジメだ。

　飲みたければ、正規のルートでお金を払って飲む。——それがスジってもんだ。

「……ふぅ。今日もいい汗かいた」

　本日の作業は、これにて終了。

　最後にマチルダに一度、頬ですりすりする。

　いや、もう二度ほどすりすりしてから、名残惜しくもマチルダから離れた。

　僕は作業着の袖で額の汗をぬぐう。

　今日も仕事を丁寧に終えられてよかった。

　外に出ると、二人の姿が見えた。

　僕が牛の世話をしているあいだ、エレナさんとロイさんは二人三脚で、柵《さく》の修繕や小屋の掃除を進めている。

　ハクゲツに荒らされた家の立て直しも、完全にとはいかないけれど、見違えるほど順調だった。

　もちろん、失ったものが一気に戻るわけじゃない。

　それでも、立ち止まって途方に暮れているだけじゃないのだと、目の前の景色がちゃんと教えてくれる。

　僕だって〈旧・ブラックウッド牧場跡地〉の復興を、少しずつ、でも着実に進めることができている。

　今日はいつもより、少し早めに終えることができて、時間に余裕がある。

　だから僕は、二人の元へと駆け寄った。

「あのう、時間が余ったので、お手伝いさせてください」

　そう声をかけた。

　けれどエレナさんは首を振り、「牛の世話は毎日続くわ。仕事が早めに切り上がった日は、身体も気力も、十分に休ませること。信頼してるから、そっちに集中なさい」と、きっぱり言った。

　それ以上、修繕の手伝いを受け入れる素振りは見せなかった。

　代わりにエレナさんは、「あなたの席に、いつも通り朝食を用意してるわ。ゆっくり食べなさい」と、緩やかな笑みで言ってくれる。

「ああ、しっかり朝ごはんを食べるんだ、鴨葱くん。若いからって調子に乗ると、のちのち後悔することになって、俺みたいになるぞ」

　ロイさんも、冗談っぽくそう言った。

　僕は「ありがとうございます」と小さく頭を下げてから、家の中に入った。

　朝仕事が終わったあとも、毎日の至福の時間は続く。

　そこにあるのは、湯気を立てて迎え入れてくれるような、朝のごはんたちだ。

　ロイさんがこだわって淹れてくれているモーニングコーヒー。

　カリッと、ふわっと香ばしいエレナさんの焼くパンと、丁寧に下拵えされた野菜たっぷりのコンソメスープ。

　ちょうどいい焼き目がついた、ぶっとい自家製の肉々《にくにく》しいソーセージが二本に、つやつやの黄身が光る目玉焼きまである。

　バランスの取れた、最高の朝ごはんだ。

　まずはパンをひとちぎって、口に放り込む。

　表面はかりっと香ばしいのに、中はふわっとやわらかい。噛むたびに小麦の甘みがじわっと広がった。

　うまい。

　すぐにスープをひと口。

　熱が舌から喉へすべり落ち、野菜の旨みがじんわりと染みていく。

　これだけでも十分うまい。

　それなのに、まだ終わらないのがこの朝ごはんのすごいところだった。

　続けざまに一本目のソーセージにかぶりつけば、ぱきっと気持ちのいい音のあと、肉汁が遠慮なくあふれ出す。

　噛むほどに肉の旨みが押し寄せてきて、それだけで頬がゆるんだ。

　そして、そんな顔のまま迷わず二本目に手を伸ばす。

　ふと脳内から、傲慢な声が飛んでくる。

『待て、小市民。二本目は味変がよかろう。黄身に浸して食すがよい』

（うん……やっぱりヴァンデルってさ）

『何だ』

（食に関してはガチ勢で最高だね！）

『フン。当然だ。食を甘く見る輩は、魔力に還ればいい』

　ヴァンデルに言われた通りに、目玉焼きの黄身をたっぷり絡めてひと口。

　ソーセージを持ち上げると、とろぉっと黄身があでやかに滴《したた》る。

　それをそのまま手早く口へ、がぶり。

「――んまぁッ！」

　肉の力強い旨みに、とろりとした黄身のまろやかさが重なって、思わず唸りたくなるほどだった。

　うん、この味変は正解だ。

　そこへ苦みと香りのきいたコーヒーを流し込めば、口の中がきれいに整って、また最初から食べたくなる。

　もう、ほかに何もいらない——と思えるほどに。

　お腹を満たして、なんとなく窓の外の景色を眺める。

　そこには、相変わらず二人の姿があった。

　あの襲撃に僕を巻き込んだことを、まだ気にしているのかもしれない……。

　そんなの、気にせず頼ってくれていいのに。

　そう思う一方で——子どもだからと、気にかけてくれている部分もあるんだろう。

　少しだけもどかしくて、でも、その気遣い自体は素直にうれしかった。

　あの二人は、本当に優しすぎる。

　そんな素敵な二人のところで働けて、僕はなんて人と牛に恵まれているんだろう——

　バイトに行くたび、そう思う。

　——だが。

　そんな至福の時間も、帰宅して、汗と藁の匂いが染みついたツナギを脱ぎ、代わりに学園の制服へ腕を通し始めるころには、もう薄れ始めていた。