45/65

第42話：ひとつずつ、この手で

◇

　通りを抜けたあとの静けさは、思っていたよりもずっと寂しく感じた。

　さっきまでの商店街の賑わいが嘘みたいに遠い。

　目の前に広がっているのは、乾いた土と、脆くなった牛小屋、崩れた柵だ。

　ここは〈旧・ブラックウッド牧場跡地〉。

　その光景に、大きな変化はない。

　でも、昨日までとはひとつだけ決定的に違うことがあった。

　ここにはもう、始めるためのものがある。

　縄。

　釘。

　木杭。

　桶。

　金具。

　補修布。

　さっきまで《花丸日曜大工店《はなまるにちようだいくてん》》の店先にあったそれらが、今は牧場跡地の端に、きちんと積まれている。

　その事実を前に、僕は確かな感触を味わっていた。

　目を閉じれば、まだ見ぬ牛さんの鳴き声が聞こえてくる。

　それを想像するだけで、胸の内がじんわりと温かくなった。

　ただ、逸《はや》る気持ちはほどほどにしておきたい。

　何事も欲張りすぎて、焦ってはいけないと思うから。

　少しだけ休憩を取ろうと、頼りない入口の柵に背中を預けて、僕は地べたに座った。

　バッグから、コップと「ミルク」と書かれた小瓶を取り出す。

　とぷりと注ぐ。

　なみなみにならないように注いだつもりだったけれど、結果は溢《あふ》れんばかりだった。

　ミルクが好きなので、思わず目いっぱい入れてしまう癖は、なかなか抜けそうにない。

　僕はその白い聖なる飲み物に口をつける。

　味は文句なしに、やっぱり最高だ。

「……ふぅ」

　気づけば、ため息のような声が漏れていた。

　疲れからなのか。

　ほっとしただけなのか。

　なぜ息が漏れたのか、その理由は僕にもわからない。

　小瓶を振り、ハクゲツのジャーキーを一欠片《ひとかけら》取り出す。

　それをまずは唾液でふやかしてから、ゆっくりと噛む。

　この食べ方にも、少しずつ慣れてきている自分がいる。

「……うん、美味しい！　頭が冴えてきた……やっぱりこのジャーキーは最高だね」

　噛み進めるたびに、旨味が広がっていく。

　荒れた牧場跡地の隅っこで、僕はお尻をつけて座ったまま、容赦ない日差しを浴びた。

　静かに風が吹いていて、気持ちいい。

　その上、ジャーキーもミルクも美味しい。

　まるで解放されたような気分だ。

　だからこそ、ふと、ひとつのもやもやが際立つように胸の中を巡った。

　少し考えてみれば、原因はわかりやすいものだった。

　ただ、わかりやすいからといって、扱いやすいかは別問題だ。

　僕の魔導体質《ブラッディ》――還元消化《ダイジェスト》。

　そのことを、僕はまだ消化しきれていない。

　そして、簡単に消化しきれるとも思っていない。

　その体質を簡単に受け入れられるほど、僕は人間ができていないと思う。

　僕は器が大きい人間ではなく、目の前の小さな幸せに縋《すが》りつく人間だとも思うからだ。

（器がみみっちい人間でもないとは思うんだけどなぁ……でも――）

　いつになったら割り切れるのか。

　それとも、ずっと割り切れないのか。

　正直、わからない。

　不安だから、考えたくない。

　なのに、考えてしまう。

　だってこれは、簡単な問題ではない。

　父さんが僕のためにやっていることも、わかっているから。

　だから僕は、そんな父さんのために、家族のために、未来のために、朝から牧場跡地を復興するための資材を買いに行ったわけで。

　でも。

　……本当に、それだけが理由？

　目の前に積まれた資材を見る。

　それを見ていると、事実から目を背けるなと言われているみたいな気分になる。

　僕が、牧場跡地をさっさと手入れしたい理由はなんだろうか。

　逸る気持ちを抑えようとしても、ウズウズするような、もやもやするようなこの感覚はなんなのだろうか。

　現実逃避したいだけ？

　ごまかしたいだけ？

　ただ、自分の生き方を貫きたいから？

　それとも最高のチーズを作って、家族の酪農を守りたいから？

　……どれも否定できない。

　どれもそうだとも言い切れない。

　いっそのこと、英雄たちに責めてほしいと思った。

　でも、そういう時に限って英雄たちは黙っている。

　簡単には楽にしてくれない。

　……甘えるな、と言いたいのだろうか。

　それとも、責めない優しさで、ただ口を噤《つぐ》んでくれているのか。

　その真意を確認することが、すごく億劫《おっくう》に感じる。

　それはきっと、向き合うこと自体が怖いからなのだろう。

　僕はそこで、もう一度ハクゲツのジャーキーを噛んだ。

　充分にふやかしていなかったから、バキッといい音が鳴った代わりに、歯が少し痛んだ。

　……そもそも、このジャーキーが美味しいのだって、ハクゲツが精いっぱい生きてきたからじゃないか。

　それを僕が調理して、こうして美味しく頂いて、作業を支えるためのエネルギー源になってくれている。

　それは、紛《まが》うことなき事実だ。

　命は、ただ奪った時点で終わるわけじゃない。

　巡り巡って、次に繋がっていく。

　なら、魔導体質《ブラッディ》のことだって……。

　わかることからやるしかないんだ。

　わからないときに答えを求めても、どうしようもない。

　足を止めたら、途端に循環しなくなることぐらい、僕にもわかる。

　ならばせめて、わからないなりに進むことが大事なんじゃないか。

　正直、今はまだ苦しいけど。

　それでも、手を動かしたら何か変わるかもしれないから。

　幸いなことに、正解っぽい何かが目の前にある。

　なら、それを今日の道しるべにしてもいいかもしれないと思った。

「……よし」

　僕はそこで、立ち上がった。

　少しだけ、立ち上がるのに時間がかかった。

　もう一度、積まれた資材を全部眺める。

　どれも必要だ。

　どれも使う。

　けれど、一遍《いっぺん》にできるわけじゃない。

　だからこそ、着実にひとつずつ。

　できることから。

「まずは、快適に作業できるようにしよう」

　そう決めると、不思議と体が動いた。

　僕はまず桶を手に取り、手前へ置く。

　板材は反りを見ながら、重ね直す。

　釘と金具は散らないよう、まとめて布の上に寄せる。

　補修布は、露を避けたい資材にかけられる位置へ。

『おい、小僧。釘をそこに置くな』

　脳内に低く響いたのは、案の定の声だった。

（え、なんで？）

『踏むじゃろうが。暗くなってから足の裏に刺さって、あとで後悔しても遅い』

「あはは。それはたしかにね」

　小さく笑いながら、釘を置く位置をずらした。

　なぜ笑っているのか、自分でもよくわからなかった。

『小僧。笑うことではないぞ』

「そんな言い方しなくてもいいじゃん、ガンテツ……ちょっとは優しくしてよ」

『……できん。怪我される方が、ワイは嫌じゃ』

　老人の、少し子供っぽいような言い方で、僕は気づいた。

　ガンテツは、優しさで注意してくれていたのだと。

　なのに、僕は。

　それにすら、ちゃんと気づけていなかった。

　今、優しくないのはどっちだろう。

　僕の方なのかな。

　……考えたくもない。

『板も揃えろ。乾燥の通りが違う。あと反りの向きを見ろ。重ね方が雑じゃ』

　雑と言われて、改めて見てみると、たしかにどこかまとまりがない。

　ガンテツの役立つ小言を聞きながら、実際に手を動かす。

（うわ、ほんとだ。こっちのほうが収まりいいや）

　少しずつ、少しずつ。

　跡地の端に、資材置き場の形ができていく。

　資材を整理し終えると、雨除け代わりに補修布をかけ、すぐ使うものだけを手前へ寄せる。

　桶の中には細かい金具をまとめ、縄は撚《よ》りが崩れないよう高い位置へ掛けておく。

「うん。これなら、すぐ使える」

　こうして実際に資材へ触っていると、万典《ばんてん》さんの店で見たものが、ただの“いい品”じゃなく、自分の手の中にある道具へ変わっていく感じがした。

　そうだ。

　この資材たちだって、購入したからって、すぐに顔なじみになるわけじゃない。

　この牧場跡地を、僕の手で実際に補修して、毎日使う中で、少しずつ少しずつ血肉のように馴染んでいくんだ。

　食事は身体の一部になる。

　でも、この資材たちは、巡り巡って僕の心を支えてくれる気がする。

　だからこそ。

「……ひとつずつ、この手で」

　通りに面した柵の中央には、牧場の入口だった場所がある。

　門柱はすっかり古び、片方の木の扉はとうに外れ、残ったもう片方も傾いたまま、朽ちかけた蝶番《ちょうつがい》に引っかかっているだけだった。

　かつて何度も開け閉めされていたのだろうその扉は、今では風に触れられるたび、力なくギィギィと軋むばかりだ。

　僕は、この音が嫌いじゃない。

　次に手を掛けたいのは、その入口のすぐ脇にある柵たちだった。

　全部を一気に直すのは無理だ。

　だったらまずは、通りから見える手前の一角だけでも形にしたい。

　そこが戻れば、帰ってきたときに最初に目に入る景色が変わる。

　まずは、そこまでの導線を作る。

　入口から柵のところまで、邪魔になりそうな木片や瓦礫をどかしていく。

　腐り落ちた木は、大きさの割に妙に軽くて脆い。

　持ち上げた瞬間に、ぼろりと崩れるものもあった。

　できるだけ拾い、脇へ寄せ、足場を作る。

　崩れた木材や燃えそうなゴミを集め、周囲に何もないところへ移動させる。

　あとで燃やして処分するためだ。

　地味な作業だ。

　地味だけど、これがないと始まらない。

　ある程度足元が見えるようになったところで、僕は入口のすぐ脇にある柵の前へしゃがみこんだ。

　木杭と木板を、順に見ていく。

　まだ支えに使えそうな木杭もある。

　でも、手で揺らしただけでぐらりと傾くものもあった。

　板も同じだ。

　ところどころ風化していて、割れているものがいくつかある。

　この牧場跡地の柵は、最初からずっとこの形だったわけじゃないのかもしれない。

　ロイさんたちも、一から全部を立てたわけじゃなくて、その前に誰かが使っていたものを譲り受けたのか。

　それとも、僕みたいに資材を買い足して、少しずつ継ぎ足してきたのか。

　そんなことを思わせるくらいには、柵に年季があった。

　この牧場跡地が、いつからここにあるのかはわからない。

　でも、わかることもある。

　きっとここは、ずっと誰かの手に引き継がれてきた場所なんだ。

　誰かが使って。

　傷んだところを直して。

　また誰かが使って。

　それでも駄目になったところは外して、新しいものを継ぎ足してきたんだろう。

　この牧場跡地の価値も、崩れ方からわかる「たしかにここに温度があった歴史」も。

　そういうものをまるごと引き受けて、僕はここを使うことになる。

　そしてきっと、いつかまた誰かへ継ぐように手渡すのかもしれない。

　……なんだ。

　そういうことか。

　僕は、父さんから酪農を継ぎたいことと、父さんが判断して還元消化《ダイジェスト》を封印したことを、どこかで雑に一緒くたにしていたのかもしれない。

　でも、あれはたぶん同じじゃない。

　どちらも父さんから受け取った想いではある。

　けれど、同じ形のものじゃない。

　うまくできなくても、そうやって分けて考えれば、少しはわかりやすくなるかもしれない。

　……父さんのことをちゃんと整理するためにも、今は目の前のやるべきことをやろう。

　先に整理したほうがいいのは、きっと目の前のこの柵だ。

「……残念だけど、抜くか」

　使えなさそうな木杭を両手で掴み、ぐっと引く。

　根元まで傷んでいたのか、思ったよりもあっさり抜けた。

　土がぱらぱらと落ちる。

「お疲れさま。君たち、がんばったね」

　柵のための木板も、いったん全部剥がして外す。

　半端に残しても、そこからまた崩れるだけだからだ。

　釘が引っかかるたびに板が軋み、乾いた木屑がぽろぽろと落ちた。

　抜いた杭と板を脇へ退け、足元を少しずつ空けていく。

　すると、残した木杭と木杭のあいだが見えてきた。

　あそこに板を繋ぐように渡していけば、この内側も少しは牧場っぽく見えるようになる。

　僕はさっそく木板を手に取って、あててみる。

「あ。これ」

　手が足りない。

　片側を合わせる。

　すると今度は、もう片側がずれる。

　ずれた方を持ち上げれば、さっき合わせた側が浮く。

　押さえる。

　位置を見る。

　固定できる形まで持っていく。

　そのどれもを、一人分の手でやるには足りなかった。

　板を一度下ろして、息をつく。

　額の汗を腕で拭うと、土と木の匂いが混ざった。

　額に、ジャリッとする感触が残る。

　でも、ここまでやれた。

　杭の位置は見えた。

　板も選んだ。

　金具も出した。

　あとは――支えてくれる手がひとつあればいける。

「まあ、焦る必要はないよね」

　そう呟いたところで、伸びた影が視界に入った。

　振り返ると、そこには――。

「お〜〜い、ホノジ〜〜っ！　戻ったぜ〜〜！」

　聞き慣れた、やたら明るい声があった。