253/266

第三十七話「不死鳥の歌」-1-

　週末の練習スタジオ。ほのかな照明が、渡《わたる》の抱えるアコースティックギターのボディを照らしている。

「じゃ、いくよ」

　いつも低音でバンドの土台を支える渡が、少し照れくさそうに前置きし、軽やかにコードをかき鳴らし始めた。

　そのイントロに、高梁星輝《たかはしてんし》はいきなり心を掴まれた。哀愁を帯びたマイナーコードから始まり、サビに向かって駆け上がっていくような、疾走感のあるメロディ。渡が口ずさむ鼻歌は、まだ輪郭こそぼやけているが、間違いなくアップテンポなロックナンバーだった。

　そのメロディには、うつむいた顔をあげさせるような勢いがあった。音を追ううちに、星輝の胸にも熱が灯っていく。

　この曲は、一週間前の約束から始まった。

「そろそろ、オリ曲作りたくない？」

　渡が練習終わりにそう提案すると、ドラムの悠太《ゆうた》とギターボーカルの星輝は、待ってましたとばかりに拳を突き上げた。

「ちょっといい感じのメロディを思いついてさ。来週までに仕上げてくるよ」

　サビが終わり、コードを優しく鳴らして、渡は手を止めた。

　額に汗を浮かべながら、不安げにこちらを窺う。

「——どうかな？」

　星輝の隣では、悠太が「すげえ……！」と感嘆の声を漏らしていた。

　星輝も、同じ気持ちだった。

「最高じゃん！　これだよ、これ！　ウチらがやるべき曲は！」

　直感だった。このメロディに、自分の声を、言葉を乗せたい。そんな興奮で胸が高鳴った。

「歌詞考えてくるよ！」

　星輝は勢いよく宣言したものの、その熱は練習が終わるころにはすっかり冷めていた。

　歌詞が、まったく浮かんでこないのだ。

　ノートの白いページを前に、星輝はペンを握ったまま動けずにいた。

　誰かを元気づける歌。

　仲間を支えるための歌。

　聴いた人が笑顔になれる歌。

　浮かぶのは、そんな「誰かのため」の言葉ばかりだった。どれも聞き覚えがあり、自分の言葉とは思えない。

　渡が心を込めて作ったメロディに、こんな言葉を乗せたくはなかった。

　自分の心の底から湧き上がる、本物の叫び。それはいったい、どこにあるのだろう。

　脳裏に、凪宮琥珀《なぎみやこはく》の冷たい声が蘇る。

　——あなたの親がもっと責任を持って子育てしていれば、あなたはその若さで新聞配達のアルバイトをしようとしたり、『音楽で金を稼いで家族を助けたい』なんて馬鹿な夢を、見ずに済んだはずです。

　一度思い出すと、あの言葉が、こびりついたガムのように思考から取れてくれなくなった。

　ウチの夢は、そんなに馬鹿なことなのか。誰かを助けたい、支えたいと願うことは、そんなに滑稽なことなのか——。

　考えれば考えるほど、ノートの白さが、ただただ目を焼いた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　自宅のリビング。弟たちが寝静まった後の静寂の中、星輝はテーブルにノートとペンを広げていた。渡が送ってくれたデモ音源を、イヤホンで繰り返し聴く。メロディは、もう完璧に覚えた。それなのに、そこに寄り添わせる言葉だけが見つからない。

　玄関のドアが開く音がした。父が帰ってきたのだ。

「ただいま」

「おかえり、父ちゃん」

　疲れた顔でリビングに入ってきた父は、娘がテーブルに向かっているのを見て、表情を和らげた。

「まだ起きてたのか。勉強か？」

「まあ、そんなとこ」

　父は冷蔵庫から麦茶のペットボトルを取り出し、ふたつのコップに注いだ。星輝の向かいへ腰を落とすと、片方のコップを星輝に差し出した。

「あ、ありがと」

「……星輝。おまえ、高校のこと、どうするか考えてるか？　もう、そろそろ本気で考えなきゃいけない時期だぞ」

　その言葉に、手持ち無沙汰に揺れる星輝のペンが、ぴたりと止まった。

　進路。それは、ここ最近、意図的に思考から追い出していた問題だった。

　音楽で稼いで、進学せずに家族を支えたい。アルバイトもして、少しでも家計を助けたい。

　そんな夢物語が、非現実的であることくらい、本当は分かっている。プロのミュージシャンになることが、どれだけ険しい道なのかも。

　でも、そうでも考えなければ、このどうしようもない現状から目を逸らせなかった。

　凪宮の言葉が、悪魔の囁きのように、再び頭の中で反響した。

　——お父さまの稼ぎがもっと高ければ、なんて思ったことは？　子供をこんなにたくさん抱えるのに、たいした所得がないなんて、無責任だと思ったことは？

　将来への不安、歌詞が書けない焦り、凪宮に植え付けられた父への不信感。それらがないまぜになり、喉の奥に粘ついていた。

　星輝が何も言えずにいると、父は何かを察したように、真剣な眼差しを彼女に向けた。

「……まさか、進学せずにバイトしたいなんて、言わないよな？」

　心配してくれている。それは分かっていた。

　高校へ進み、安定した未来を掴んでほしい。父がそう願っていることも。

　だからこそ、凪宮の言葉が深く刺さった。父の気持ちを理解するほど、胸の奥に押し込めていた不安が、抑えきれなくなっていく。

　そして、魔が差したように、棘のある言葉が口をついて出た。

「……少なくとも、父ちゃんみたいに、たいした給料でもないのに、ずっと忙しそうな大人にはなりたくない」

　空気が凍りつく。

　そんなことを言いたいわけではなかった。

　毎日、自分たちのために身を粉にして働いてくれている父を、誰よりも尊敬している。感謝している。

　だが、一度口から出てしまった言葉は、もう二度と、元には戻らない。

　一瞬だけ、父の目が見開かれた。

　そのまま視線が落ちる。

　何かを飲み込むように喉が小さく動いた。

「……そうか」

　それだけを言うと、父はゆっくりと立ち上がり、リビングから出て行った。自室のドアが閉まる乾いた音が、やけに大きく響いた。

　父の背中が見えなくなっても、星輝はその場を動けなかった。

　言ってはいけないことを言ってしまった。謝りたいのに、追いかけるための力が出ない。

　テーブルには、白紙のままのノートが開かれていた。