第三十五話「秋空より、天の川へ」-2-
小学校三年生の頃の穹の世界は、いつも薄暗い夕焼けの中にいるようだった。
初冬の夜、暖房もつけずにリビングのこたつに入り、穹は算数の宿題をしていた。暖房をつけないのは、その音すら不快がる父から、自分の気配を悟られないため。
家に満ちるのは、冬のひんやりした空気と、酒の匂い。襖の向こうからは、父がコンビニのラーメンをすする音と、アルミ缶のお酒を乱暴に飲む音が断続的に聞こえてくる。麺をすする音に混じって、スープが飛び散る気配がする。缶の中身も、あちこちにこぼしているのだろう。
後で拭かなきゃ——。
算数の宿題を進めながら、そう思う。ワークブックの最後の問題に手をつけようとしたとき、複数の缶が乱雑に倒れる音がした。
……ああ、今日も始まるのか。
襖が開けられ、父がリビングに侵入してくる。肩を掴まれたかと思うと、世界が揺れ、後頭部に鈍い痛みが走った。
唾とニンニクの匂いが混じった吐息。怒鳴り声。痛み。畳の匂い。
——おまえは俺の子でもあいつの子でもない！ おまえは誰の子なんだ！ なんで俺が他人の子の世話なんてしなくちゃいけないんだ！
その叫びだけは、いつも聞こえてしまう。
ずっと昔に亡くなった母の顔は、おぼろげにしか覚えていない。記憶の中にあるこの家庭の思い出は、父の歪んだ顔と、殴られるたびに広がる鉄の味ばかり。
両親と自分の血が繋がっていないことは、物心がついたときから知っていた。でも、穹にとって唯一の家族は、このふたり。血が繋がっているとか繋がっていないとか、そんなのはどうでもよかった。父も母も、穹を実の子のように愛情を持って育ててくれていた——はずだった。母が亡くなるまでは。
変わってしまった父のために自分にできることは、黙って耐えることだけ。
……いっそ死ぬことができれば、養育費を抑えられて、この人はもう少し幸せになるんじゃないかな。死ぬのって、怖いのかな。痛いのかな——。
そう思ったとき、振りかぶった父の拳が止まった。
「……母さんだって、死ぬときは、痛くて怖かっただろうな……」
心の声と父の反応が噛み合った。
これは初めての現象ではなかった。こうして暴力を振られているときには頻繁にあったし、そうでないときも、何度か記憶がある。
父は自分の心が読める。
穹はそう思っていた。この家には、心の中でさえ自由はない。
諦観したとき、頬に熱い痛みが走った。父はいつも、服で隠れて見えないところしか殴らないはずだったのに。
視界がリビングの方へ向かされると、テーブルの上に転がる三つのロング缶が床に落ちた。そのすべてに『STRONG』の文字が見える。それが、普通のお酒よりもアルコール度数が多いことを示す印だと、穹は最近気づいた。三缶すべてにその印があるのを見たのは、この日が初めてだった。
「……っ！」
いつもと違う恐怖が、背筋を這った。
「や……めて……」
かすかな声は、頬を叩く音にかき消された。
ぼやけた視界の中、父の手が、ゆっくりと握り拳に変わっていくのが見えた。
死の音が、はっきりと聞こえた。
こんな人生、いつ終わってもいいと思っていた。
しかし、その音をいざ聞くと、猛烈な恐怖が全身の細胞を震わせた。
また、死にたくない——。
「いやあああああ！！」
「黙れ！！」
父の叫びが反響し、それが空気に溶けきると、部屋には沈黙が訪れた。父の息切れだけが耳に入る。その呼吸音は、激しく震えていた。
それは、穹が初めて見る父の怯えだった。
「おまえのそれは……何なんだ」
「え……？」
「どうして突然、心の中でおまえの声が聞こえるんだ……！ おまえは、俺に何をしているんだ……！」
父が何を言っているか、穹には、まるで分からなかった。
「おまえなんて、人間じゃない！！」
父が叫び、拳を一段と高く振り上げたとき、
——ドン。
まるで鼓動のような音が、彼女の左耳に入った。
ふたりは、同時にそちらに目を向ける。
庭に続く掃き出し窓のカーテンの隙間から、こちらを覗く女性の顔が見えた。
「だ——」
父が叫ぼうとした瞬間、女性は肘を窓の隅付近にぶつけ、窓を破った。
女性は窓から手を入れ、クレセント錠のハンドルを下げる。窓が勢いよく開くや否や、女性が部屋に飛び込んできた。長い髪がひるがえり、光を受けてきらめく姿は、物語の中から飛び出してきたヒーローのよう。
その影は、父を押し退けるように蹴り飛ばした。
ふっ、と身体が軽くなったかと思うと、穹は女性に持ち上げられる。
「待て……警察呼ぶぞ……！」
父の脅しが聞こえるが、アルコールに脳を支配された彼は、もはや起き上がることもできない。女性はひるむことなく、穹を抱え、窓から飛び出した。
穹は呆然としたまま、その人の腕の温度を感じていた。
温かい。柔らかい。
身体の震えが次第に治まっていく。
どれくらい走ったか分からなかった。少しずつ女性はブレーキをかけていき、ついに立ち止まる。
「やっちゃった……絶対に犯罪だよね……」
そうはにかむ女性の顔は、街灯で逆光になってよく見えなかった。ただ、女性がまったく息を切らしていなかったことは、この先もよく覚えていた。
「もう、大丈夫だからね」
その後、父の暴力は明るみに出た。父は女性の不法侵入について警察に通報したが、事情が事情であったため、お咎めなしとなり、女性も穹も、ほっと胸を撫で下ろした。
普通なら、穹は田舎に住む親戚に引き取られることになる。だが、彼女は泣いて嫌がった。
自分を助けてくれたこの人のそばにいたい。薄暗い夕焼けの色をした人生に風穴を開けた、あのかっこいい女性みたいになりたい。
必死の願いは届いた。穹は児童養護施設で暮らしながら、週に何度かその人のもとへ通った。そして、自分の身を守るために、合気道を教えてもらうことになった。
「いってきます！」
そう言って、道着を背負いながら施設を飛び出し、大好きな先生に会いにいく彼女の顔には、かつての暗い影はもうなかった。
このときの穹は、この平穏が三年しか続かないことを、知る由もなかった。
