殺シ生キル病

最悪な誕生日しか、彼女は知らない。

「それは」

悟の目元がゆがむ。

顔を逸らして、その先でただうつむいた。

「…………天才に、なれなかったってだけだよ」

天花がわずかに、けれど鋭く息をのむ。それはやがて、ほんの短い歯ぎしりに変わった。

それも刹那のことだ。

「あっそ」

吐き捨てて、音高く足を踏み出す。

「天」

「帰る。じゃあね」

その口は、完璧なほほえみの形を描いていた。

タクシーの中でも、天花は姿勢をくずさない。

背もたれすら使わず、両手は重ねて膝の上。

そしてもちろん、口元には完璧なほほえみ。

そんな顔をしているのに、頭の中では反省会の最中だ。

表情をくずしてしまった。

声も、耳障りな音になっていたかもしれない。

最悪だ。

あそこは人目につく所で、天花は特待生だというのに。

悟の返事が反響する。

あんな答え。

まるで。

高嶺天花は天才なんだと思ってるみたいじゃないか。

成績がよければ大人は文句言わない。

本を取り上げられることもない。

痛い思いをすることもない。

それに天花が気づいたのは、小学四年生になってからだった。

初めて90点台を取れたテストで、母の小言がいつもより短かった気がしたのだ。

――もしも、100点を取れたら。

なんども問題を解いた。

姉が遊んでいる間も、母がいない間も、ずっと机にかじりついた。

本を読みたいのも我慢した。

初めて100点を取れたテストは、それから何回かあとだった。少なくとも、あのときの天花はそう思っていた。

初めて自信を持って母に見せた。

初めて母に褒められた。

「すごーい、さすが！　天花は天才だもんね！」

努力は、なかったことにされた。

その時、ふと頭に浮かんだ。

あぁ、そっか。

これは「100点をとりたい」と思ってから、13回めのテストだった――と。

それから何も忘れられなくなって、なのに笑い方はいつの間にか忘れて。

天才としか言われなくなったころ、千万(ちよろず)悟(さとる)に出会った。

テストでは天花と競い合えるほど。

なのにスポーツもできて、書道やら美術やらでいつも賞をとっていた。

唯一、天花に「天才」という言葉を使わなかった。

だからかもしれない。

数少ない、本音で話せる相手。

数少ない、笑顔になれる相手。

そして、たった1人だけのライバル。

いや、もしかしたらそれ以上の――――――

うなだれたのか、うつむいたのか。濡羽色のツインテールが力なく垂れ下がる。こんな時でもほほえんでいる口からもれるのは、かすかな忍び笑いだ。

結局、ライバルだなんて思っていなかったんだろう。

彼も、そして天花自身も。

この記憶力がなくとも高みに至れる彼を、天花は。

気づいた時にはスマホを開いていた。トークアプリの相手一覧を、ただ眺める。

必要最低限くらいしか入ってない。

だから誰からも通知はない。

しいていえば、アプリのほうから「お誕生日おめでとうございます」とだけ送られているくらいだ。

誕生日など、天花にはいい思い出がない。

１歳のときから、ケーキのろうそくは空花が消していた。

２歳のプレゼントは空花と共有で、翌日には空花のものになっていた。

３歳のパーティーは、空花だけが祝われていた。

４歳のプレゼントはお菓子のおまけ。３カ月と２週間と５日前に空花が「いらない」と投げ捨てたもので、よく見たら端が欠けていた。

５歳のバースデープレートは狭くて、空花の名前しか入ってなかった。

６歳のプレゼントは空花とおそろい。でも空花が選んだやつで、天花の好みじゃなかった。

７歳のケーキは家族で作って、でもデコレーション作業は空花が独り占めした。

８歳のときから、誕生日には期待しなくなっていた。

実際、期待していても無駄だっただろう。

そんなわけだから、今年こそはと思っていたのだ。

今年こそは、自分だけの誕生日を祝えると。

たとえ、自分だけだったとしても。

学園についたのは、かなり日が落ちたころだった。

いつもなら、授業範囲にあたる参考書のページを開いているところだ。もう教科書も問題集も解き終えているはずなのに。

領収書をファイルに入れたときだった。

「天花」

透明な声が彼女を呼んだ。

白い髪をはずませ、彼は近づいてくる。黒い夏服からのびた白い手を、軽くあげながら。

涼やかな瞳が、数時間ぶりの天花を確かに映す。

淡い色の唇に、やわらかく笑みが浮かぶ。

「おかえり」

本当に自然な言葉。

それだけで、天花はこんなにも笑顔になれる。

「ただいま。優人」

梅雨明けの風が吹き抜けていく。

太陽は朧らしく、2人の影は境があいまいだ。

「それじゃ、帰ろうか」

夏に向かうだけの季節だからか、アスファルトの道はわずかでも熱をはらんでいるみたいだった。曇りなのに、そんなこと忘れてしまいそうになる。それとも、数十分前まで晴れていたのだろうか。

優人が教えてくれたのは、６時間目の授業内容だ。とはいえ予習済みだから、最後に何をしたかさえ分かれば補填はできる。

それでも、天花は優人の声を聞いていた。

なんというか、耳になじむのだ。

それは、多くの男子にある声のガサつきがないからか。

それとも、品のいい響きのせいか。

あるいは、抑揚が頭に残りやすいからかもしれない。

「――――――って感じかな。詳しいことはこの後……いや、明日にでも」

「ありがとう。楽しみにしてる」

二人分の影が同じ方向に伸びている。太陽が朧だからハッキリしなくて、たまに溶け合いそうになっているくらいだ。

そう。

2人。

「瀬戸とつぐみ、いないね」

「あ、ちょっと用事があって。それで」

それを聞いて、天花の頭に「？」が浮かぶ。優人の言葉が、いつもより早口に感じたのだ。

………………。

「なまむぎなまごめなまたまごっ」

「え、早口言葉？　なんで？」

「早口言葉大会かと」

沈黙。

やがて優人は小さく噴き出した。そして改めて、天花の顔を見る。

「ごめんね、笑っちゃって。その……安心してさ。それで、つい」

「安心？」

もう踏切は渡って、商店街が近くなった頃合いだ。当然、ざわめきも大きくなる。

けれど天花の耳には、言葉としては優人の声だけが意味を持って聞こえた。

「その紙袋。信玄って、山梨の武将だよね。今日の早退、山梨に帰ってたのかなって思って。スケジュールはギリギリだったっぽいし、疲れてないといいなって」

「心配ないよ。呼(・)ば(・)れ(・)た(・)か(・)ら(・)行(・)っ(・)た(・)だけ」

そう。

断じて「帰った」わけじゃない。

いくら優人が相手でも、こればかりは譲れない。

それが伝わったのだろう。

「それならいいけど」

それきり踏みこんではこない。

商店街は、こんな時間でも賑やかだ。

いつもが学園生徒の元気なら、今は主婦の皆様の井戸端会議。

特に強く香るのはお惣菜のにおいだ。

涼しい顔をしているけれど、優人は大丈夫なのだろうか。盗み見れば、遅れて優人も見つめ返してくる。チョーカーのチャームも揺れていた。

学園の生徒。

人間。

同じ学び舎で学んで、同じ時間を過ごす。

同じものを見て笑いあう。

けれど、聞こえている音は違うのだ。

天花にしてみれば商店街のざわめき。

でも優人にしてみれば、呼吸の音さえ聞こえているのだろう。

だけじゃない。かぎ取るにおいも違う。

例えばお惣菜ひとつとっても、天花に分かるのはお惣菜そのものの香りだけ。

でも優人は、それを包む容器のにおいすら感じている。

こんなに近くにいて、彼は天花が絶対に行けない世界にいるのだ。

そしてその悲哀を、白道優人は絶対に感じさせてくれない。

そんなことを考えていたら――――――甘い香りが鼻についた。

ケーキ屋さんだ。

そういえば、まだケーキを買っていなかった。

ついでに買って行こうかと考え、いやと天花は思い直す。

天花でさえ甘さを強く感じるのだ。優人なんか、甘ったるいという言葉が生易しいほどの香りの中にいるのだろう。ケーキ屋さんの中など、どうなってしまうだろう。

それに、お土産を冷蔵庫に入れなくては。

別れ際、優人は言った。

「天花、このあと時間つくれるかな。1時間くらい」

「もしできるなら、蒼陰寮のエントランス前まで迎えに行くから」