殺シ生キル病

旧知を想う

インタビューが終わったのは、だいたい30分くらい後のことだった。

中継終了の合図を見届けて、アナウンサーが天花たちのほうに向きなおる。

「改めまして、ありがとうございました。とても素敵な映像をとらせていただけたと思います」

いかにも大人って感じの笑顔。

つまり、営業スマイル。

空花は気づいてないのだろう。明らかに天狗になって、訊かれてないことまで言い出している始末だ。ぼそぼそと、けれど長々と話す声に、さすがのアナウンサーも口の端を痙攣させている。

まぁ、天花には関係ないことだ。もう義務は果たしたのだから。

立ち上がる天花に、アナウンサーは素早く視線を移した。

「あの、もうお帰りですか？」

「いえ、山梨校(こちら)の学長に用がありまして。とはいえ、この教室からはそろそろお暇しようかと」

出口へつま先を向ける天花の動きは淀みない。有無を言わせる間もなく去ろうとする彼女を、アナウンサーの声が辛うじて引き留めた。

「あの、お待ちを！　お渡ししたいものがありまして」

その背後から近づいてくるのは、さっき撮影していたカメラマンたちだ。ただし、持っているのはカメラではない。

「こちら、ささやかですがお礼です」

差し出してきたのは、綺麗に包まれた小さな封筒。2人それぞれに、ということらしい。

「「ありがとうございます」」

両手で受け取り一礼する天花の横で、空花はノータイムでポケットに突っ込んでいた。そのままカバンをひっつかみ、我先にと出て行ってしまう。

ここは姉の無礼を詫びるべきなのだろうか。

まばたき1つ。

否と結論づけるには、むしろ長すぎるくらいの間だ。

そもそも他人の無礼である。なのに、なぜ天花が代わりに詫びねばならないのか。

そんな思考の隙間にも、天花のほほえみは崩れない。

黒いだけの瞳に、アナウンサーの姿がまた映り込んだ。

「あの、実は天花さんにはもう1つご用意させていただいておりまして――」

ガサリ、と乾いた音。

差し出されたものに、さすがの天花もわずかに目を見開いた。

白地に紫模様の紙袋だ。側面は市松。正面にはロゴ。

定番のお土産をさげて、アナウンサーは屈託ない笑みを浮かべた。

「遠方はるばる、とのことですので。特別に」

かたや、放課後ノータイムで現地入りできる生徒。

かたや、午後の授業を犠牲に県外から来た生徒。

コンプライアンスの塊である。

その公正さに、天花はやわらかく笑みを浮かべた。

「お心遣い、深く感謝いたします。甘い物が好きなので嬉しいです」

テレビ局の撤収。

原状回復。

すべて終わったのは、30分ほど経った頃だった。

というより、たった1つの無駄に大きくて多機能な机と椅子。あれを動かすのが大変だっただけで、他はわりと早かった。あの無駄（中略）机と椅子に、キャスターがあっただけマシというものだ。

案内役の教師が背中を丸めた。

「すいません、手伝わせてしまって」

「いえ、お気になさらず。使っておいて片づけを押しつける――そんな非常識なこと、とてもとても」

それより、と。

教壇に載せていた荷物をとり、天花は教師を振り返った。

「こちらの学長室。案内お願いします。領収書、出したいので」

東京校より古めかしい造りの廊下を抜け、たどり着いたのは職員室の隣。間取りはこの校舎が、まだ普通の高校だったころの名残である。

案内役の教師が、軋んでいそうな引き戸をノックした。

「失礼します。高嶺天花を案内いたしました」

「通しなさい」

しわがれた声。

思いの外すんなり開いた引き戸の中は、こざっぱりしていた。

よく言えばミニマリスト。悪く言えばスカスカ。それでも、重要書類は学長机にしまっているんだろう。

その机に、天花は1枚の領収書を静かに置いた。それはもう、指の先まで優雅すぎるほどに。

「交通費はそちらの経費とのことで。領収書でございます」

「うん、確かに………………ぃッ⁉」

スーツに包まれた肩が跳ねる。

対照的に、天花はどこまでも落ち着いたままだ。

「どうしました？」

「どうしたもこうしたもあるかっ」

受け取ったばかりの領収書を、学長は机に叩きつけた。指の隙間から、仲良く並んだ0が垣間見える。

「なんだ、このふざけた金額はっ」

「タクシー代です」

間髪入れずに答える天花に、学長は領収書を握りつぶす。

「鈍行で来るとかあっただろうが！　というか、まさか東京校から乗ったのか？」

「乗り換えと到着後、待ち時間を省きたかったので。５時間目まで受けて、昇降口から乗りました」

もう領収書は、学長の手元でぐしゃぐしゃになっていた。会社名と、桁がひとつ多そうな金額が歪んで見える。

その金額は、

「7万２千円だぞ！」

悲鳴に近い怒鳴り声で叫ばれた。

「こんなの払えるか、たかが1人の生徒にっ」

天花はほほえみを崩さない。

ただ、目が音もなく据わるだけで。

「交通費、文句をいわずそちら持ち。こっちの学長には二言があるんですね」

そして、真に室内の空気が凍る。

「私は東京校の特待生で、あなたは山梨校の学長。山梨校は、東京校に泥を塗るおつもりで？」

反論はない。

そのことに、天花は小さく息をつく。仕切り直しだ。

「インタビューの教室、ひとつだけすごい机がありました。あれ、いくらしたんです？」

学長室を出た天花の手には、真新しい茶封筒。紙幣５枚ぶんの厚みが、今は心地いい。

とりあえず紙袋の中に入れ、天花は辺りを見渡した。

もしも。

もしも、インタビュー会場がテレビ局なら。

天花は山梨まで来ただろうか。

たまにすれ違う生徒たちが、天花を二度見しては立ち止まる。

見たこともない人。

そうでなければ、見覚えがある人。

今の天花にとってはこの分校の人との関係など、知り合いかそうでないかの二択みたいなものだ。2人ほど例外はいるが。

なんとなく、天花の目が内務科の人を捉えては離していく。白い制服が目印だ。

内務科に行くと聞いた。

他県に出るつもりがない、とも。

放課後の時間つぶしに、いつもつきあってくれた人。

――――――鉢合わせるなんて偶然、あるはずが

「天花？」

変わらない声がした。

聡明さを感じさせる声。

名前を呼ばれただけなのに、懐かしい感情が天花の胸に溢れ出す。

ひと呼吸。

ゆったり、声の主の方を向く。

確信が、確定に変わった。

「悟」

1人の男子がそこにいた。

端正な顔立ちは、覚えているより少しだけ大人びたかもしれない。

白い制服は整っていて、けれど一般生徒のそれだ。そのことに、天花はただ六秒黙る。

その六秒の間に、悟は天花のそばに来る。

「えー、久しぶりじゃん。元気だった？　ってか……色々変わった？　髪型とか、それに表情も。前なんか無表情がデフォだったのに」

「……心機一転。悟は相変わらずみたいで」

なんとなく歩き始めたのは、悟が先を行きはじめたからだ。横並びというには、わずかに斜め前を歩かれているのも変わらない。そのくせ、天花のことをちゃんと見ているのも。

だから、天花の口も止まらない。

「実は腹黒なとことか」

「一発目にそれ言う天花には負けるよ」

「私に話しかけてくるとことか」

「話が合う人は珍しくて。IQが20低い人とは会話が成立しない、なんていうけどさ」

「やっぱドS……頭がいいこと自覚済みなとことか」

「特待生サマに言われるなんて光栄だ」

――――――そう。

彼は、特待生じゃない。

ほほえみは剥がれない。それでも天花の目は伏せられ、逸らされ、悟の制服を視界から消し去る。

「――――――テストで手を抜くところとか」

肩がぶつかった。

悟が、立ち止まっていた。

「……………………いや、ちゃんと全力d」

「そんなわけない」

ほほえみは、剥がれていた。

表情筋の動かし方も、定位置も、ちゃんと覚えている。

ただ、剥がれたことに天花が気づいてないだけで。

「だったら――――全力の悟が、なんで特待生になってないのっ？　今も、中等部のときだって！」