騎士と死 ―二十五年の沈黙

怪物

「異邦人？」 　少年はあまり自信なく、木から木へとゆっくり進みながら言った。 　老婆の指示はかなり正確だった…しかし結局森の中にいた。 　さらに…異邦人がそこに留まっているという保証は誰がしてくれるのか？ 　おそらくすでに他の村に向けて出発していたかもしれない。 　「異邦人？」周りをよく見回しながらまた尋ねた。 　おそらく良いアイデアではなかった。 　しばらく前から一人で動き回るのは危険だった。 　誰かが実際に消えていた。 　しばらく前から奇妙なことが起こっており、最悪なのは誰も決して話さないことだった。 　誰も何も知らない。 　人々は自分の事だけを気にすることを好み、これは何も良いことを思わせなかった。 　皆、あるいは多くの者が、隠すべき何かを持っていると思わせた。 　その瞬間、葉の音と鳥の音の間で、多くの否定的な思考が頭を過った。 　最近数年間で消えたすべての子供たちの記憶のように。 　彼には同世代の友達がいなかったが、いつもそうだったわけではない。 　その村に初めて来た誰もが、一瞬の当惑の後、「子供の不足」は大人たちの貪欲さのせいだと思っただろう。 　子供を持つことを許さない貪欲さ——なぜなら子供は継続的な出費であり不確実な投資だから。 　多くがそうであるように貪欲な…異邦人はそのように、子供たちが泥の中を走り、遊び、追いかけっこをするのを見ない事実を説明しただろう。 　しかし可能性のある異邦人の結論は真実に近づくだけだっただろう。 　多くの大人が極めて貪欲であることは絶対に真実だった…しかしそれが子供や少年がいない理由ではなかった。 　あるいは、少なくとも、それだけが理由ではなかった。 　真実は、彼の多くの同世代が、年月を通じて、単に消えたということだった。 　まだモロダルを覚えていた…いつも彼を守ってくれた太った愛らしい友達を。 　ヴァレス…何度も喧嘩をした相手で、毎回家に帰ると、彼は「他の者たちとは違う」べきだったので、両親からまだ叩かれた。 　それからブランドがいた…いつも何か新しい病気を持っていた者。 　そう、多くの友達がいた。 　皆、少しずつ消えた。 　誰かが尋ねるため、あるいは単に連帯のために近づいた時、両親は突然回避的、気が散った様子、奇妙になった。 　しばしば空虚を見つめる眼差しで。 　時が過ぎ…皆忘れた。 　あるいは皆、彼がしたように忘れるふりをした。 　それらの記憶は暗い括弧を再び開いた。 　最近数年間誰も消えなくなったという事実もあって、忘れるよう努力していた括弧を。 　少なくとも彼が知る限り。 　とにかく森の中で一人でいることが記憶を呼び戻していた…そしてその映像は全く心地よくなかった。 　おそらく戻るだけの方が良かった。 　この異邦人をまもなく見つけられなければそうするつもりだった。 　結局彼の義務はもう果たしており、姉は確実に理解してくれるだろう。 　突然何かが木の上から動いた。 　少年が視線を上げる時間もなく、決然とした完全武装の人物が目の前にいた… 　異邦人は何事もなかったかのように木から身を落とし、足で着地していた。 　猫や猿のように… 　どうやったのか？ 　少年は怖がった。 　動かないままだった。 　二人はしばらく何もせずに目を見つめ合った。 　少年の表情は恐れを漏らした。 　一瞬、ほとんど呼吸できなかった。 　結局、この人は誰なのか？ 　彼に会いに行くのは良いアイデアだったのか？ 　エフィージアが言ったように本当に良い人なのか？ 　とても厳しい表情をしていた… 　奇妙でもあった。 　なぜ隠れているのか？ 　どの郡から来て、彼らの郡に到達するためにどれほどのキロを歩いたのか。 　なぜ今彼らのところにいるのか。 　どんな意図があるのか？ 　ためらいながら手に持っていた籐の籠を差し出した——それは白い布で覆われていた。 　異邦人は動かなかった…しかし彼を見定めようとして見つめ続けた。 　誰が目の前にいるかを理解するために。 　その絶対に無邪気な表情が見かけだけなのかを理解しようとするために。 　本当に十二歳の子供なのか、それとも何か他のものなのか。 　彼の人生では欺きをたくさん見てきた… 　あまりにも多く。 　最も無邪気に見える者たちが最も危険だった。 　彼はそれをよく知っていた。 　少年は彼のためらいを理解し、ゆっくりと布をずらした…急激な動きなしに。 　布の下には黒いパンとチーズがあった。 　香りも疑いようがなかった。 　もし欺きなら…これは本当によくできていた。 　一瞬、異邦人の顔に驚きが現れた。 　ほとんど和らぐようだった。 　「美味しいよ」少年は薄い笑顔を作ろうとしながら言った「確実に君が焼いているあのひどいものよりも美味しい」 　異邦人は少年の次の動きを待ちながら動かないままだった。 　「籠を地面に置いていい？」 　さらに数秒過ぎたが、ある時点で異邦人は彼を見つめるのをやめ、まだ煙っている灰に近づき、背を向けた。 　少年は本当に変わった人だと思った…しかし背を向けたということは今彼を信頼したということだった。 　誰も敵に背を向けない。 　恐れが少しずつ彼を離れるようで、顔が晴れた。 　より確信を持って近づき、籐の籠を持参して彼の隣に座った。 　ほぼ肩を並べて座った。 　異邦人は異議を唱えるようには見えなかった。 　何も言わなかった。 　「エフィージア、僕の姉が、君を探しに来るよう言いました」 　彼は一瞬彼を見た。 　少年は彼が自分の言語を理解するか疑問に思ったが、異邦人の目から疑問が漏れるようだった… 　「このエフィージアとは誰だろう？」 　「さっき君が助けたんだ。あの四人の横暴な奴らから彼女を救い、狼を救った。そのためにここにいる」 　「狼…そうか」彼は虚空に向けた視線で言った「君の姉に僕からお礼を言ってくれ」 　少年は微笑んだ。 　異邦人は彼の言語を理解していた。 　「僕はエトテクといいます」ともはや何の恐れもなく言った「君の名前を知ることはできますか、異邦人さん？」 　異邦人はかすかに微笑んだ。 　「ドライアックス。君に会えて嬉しい、エトテク」手を差し出して言った。 　少年も微笑み、大人の男性たちがするのを見たように強く手を握った… 　異邦人の手はたこだらけだった…剣や他の武器を握ることに慣れた者特有のたこで。 　重い武器の。 　この男の背後にはどんな物語があるのだろう。 　おそらく指名手配者だった。 　無法者。 　これが森に住み、武装し、いつでも跳び出す準備ができている理由を説明するだろう。 　いつも警戒して。 　しかしエフィージアは正しく見ていた。 　悪い人ではないはずだ。 　エトテクはチーズを取り、彼と分けた。 　一緒に食べることも相互信頼の印だった。

　一キロ足らず離れたところで、その間… 　空気中に狼の遠吠えが聞こえた。 　遠吠えは何キロにもわたって響いた…岩山に跳ね返った。 　戻って来た。 　いくつかの葉と草の茎を動かした… 　地平線に到達し、森を越えた。 　鹿が頭を上げた。 　何匹かのリスが木々の間を動くのが見えた。 　誰もその声を何年も聞いていなかった。 　多くの者は聞いたこともなかった。 　あの奇妙な動物たち——二本足で胴体を直立させた者たちが狼をほぼ絶滅させていた。 　しかしどの動物もその音を忘れていなかった。 　その叫び…その歌。 　その種の絶望的で深い旋律。 　人間はおそらくそうだが、他の動物は違った。 　木霊は何キロにもわたって広がり、太陽の下に意識を失って横たわる四人の少年に到達した。 　その内の一人が動き始めた。 　感覚は二日酔いの後のようだった。 　とても重い二日酔いと階段からのひどい転落。 　よく殴られていた。 　「痛っ…」最初の者が頭を触りながら立ち上がろうとして言った。 　できなかった。 　頭と肋骨の痛みが彼を引き留めた。 　他の者たちもほぼ同じことをした。 　皆、少し苦労しながら多くの痛みの中で回復しており、何が起こったかを理性的に理解していた。 　「あの野郎…」市長の甥が首筋を触りながら言った「あの野郎は八つ裂きにされるべきだ！このまま済むはずがない！」 　「そうだ…」別の者が言った「でも彼がどう動くか見たか？正直もう一度経験したくない…」 　「何を言ってるんだ！馬鹿！不意を突かれたんだ！それに僕の叔父が誰か思い出せ…」 　「君の叔父が誰か知ってる…」 　「市長を兵士たちと一緒に動かすつもりか？」別の者が言った。 　「彼がこのまま済むと思うか？」いつものがますます神経質になって言った。 　しばらくして立ち上がることができた。 　ほこりを払い、まだ頭を触った。 　他の者たちも同じことをした。 　「野郎の異邦人だ！武装していて危険だ！君の考えでは歌と娼婦で歓迎すべきか？」 　「まあ君の叔父はそんなにたくさん持ってるから…」感じている痛みにもかかわらず他の者たちの陽気さを引き起こしながら言った。 　彼は彼らをひどく見た。 　ふざけた奴は頭を下げた。 　愚かな冗談をする時ではなかった。 　「僕たちだけでも何とかできると思う…」グループの三番目が言った。 　皆が彼を見た。 　「もちろん…適切な武器があれば、単純な棒ではなく！」 　市長の甥は微笑んだ。 　彼は叔父を通じて武器を「借りる」ことができた。 　剣、ナイフ、矢。 　過去にもうやっていた。 　過去には最も裕福な農場に盗みに行った…純粋な娯楽のために、顔を覆って。 　誰かがもう少しで彼らを捕まえそうになった時、味をしめ始めていた。 　誰かが調査し始めた時、諦めることを余儀なくされた。 　痕跡が「市長の甥」にあまりにも近づいていた…そして市長がすべてを黙らせるために介入した。 　「彼らを叱る」し「二度と起こらない」などなどと保証した。 　その盗みで誰も支払わなかったが、少年たちは大きな恐怖を味わい、ゲームを変えることに納得した。 　今、それらの武器を再び取る時が来た。 　あの豚は支払うことになる！ 　「そうだ…こんなくだらないことで叔父を煩わせない。彼の警備員は哀れな落伍者だということは言うまでもない。我々の間で問題を解決しよう」 　これを言って、身についていたほこりをまだ少し払い落とし、よろめきながら村に向かった。 　皆が彼らのあざと擦り傷を見るだろうし、美しくはないだろう。 　屈辱だろう。 　冗談を言う勇気のある最初の者は高く支払うことになる。 　清算すべき勘定があった。

　── 過去の記憶 ──

　ドライアックスは軍勢の前に身を投げ出し、馬たちが立ち止まり、踏みつぶされないことを望んだ。 　立ち止まった。 　すぐに軍勢の一人がその小さな標的に向けて毒矢を向けたが、子供が麻の袋を持参しているのを見た時、司祭が止まるよう合図した。 　何が欲しかったのか？ 　なぜ恐怖で逃げないのか？ 　ドライアックスは膝をついたまま袋を空けた… 　人間の頭が出てきた。 　司祭と最前列の戦士たちはその奇妙な仕草に驚いた。 　「お方様…」司祭に向かって言った「ムルク教徒になりたいのです！」 　数秒間誰も何も言わなかった。 　風がほこりを舞い上げ、あの奇妙な馬のたてがみを揺らした。 　腐った馬。 　「お前は誰だ？」司祭がその不安定で騒がしい静寂を破って尋ねた。 　「誰でもありません…」彼は言った「ただ誰かになりたい愚かな子供です！」 　時々、ムルク教徒になるために自発的に現れる者がいた。 　彼らの力と、どこに行っても恐怖を与えるという事実を聞いたためだった。 　多くの理由で起こった…時々悪い情報のため、時々誇大妄想のため、時々征服欲のため… 　単にどこにでも病んだ人々がいるためにも起こった。 　しかし、すでに彼らの誰かの息子でない限り、これほど若い少年では決して起こったことがなかった。 　「なぜムルク教徒になりたい？」司祭が彼を試すために尋ねた。 　「あなた方が世界で最も強いことを知っており、僕は強くなりたいのです！」言った…「あなた方の神、ムルクが唯一記憶される者になることを知っています！ムルクの役に立ちたい！最も良いと思うように使ってください！」 　司祭は驚いた。 　彼の言葉は強く決然としていた。 　明確だった。 　間違ったことは何も言っていなかった。 　「その頭は誰のものだ？」尋ねた。 　「僕の父のです！」彼は言った…嘘だったが。 　今言ったことすべてが嘘でないのと同様に。 　それは村の一員の頭だった——彼らが殺した者の一人。 　彼らにとって誰でもよい者。 　彼らの誰もが認識しないだろう者、なぜなら多くの、とても多くの殺された者の一人だから。 　単純な数字。 　「なぜ父親を殺した？」司祭がまだ馬に乗ったまま尋ねた。 　「僕がムルク教徒になりたいことを知って、それを阻止したかったのです」最大の横柄さで、何の感情もなく言った。 　「お前が父親を殺したとは思わない！」最前列の軍勢の将軍の一人が言った「嘘をついている！」 　司祭は黙るよう合図した。 　誰かが嘘をついているかどうかを決めるのは、将軍ではなく、彼の仕事だった。 　ドライアックスは叫んだ…「僕は誰でも殺します！誰でも！ムルクを冒涜する者は誰でも！」 　二人の兵士が馬から降り、ドライアックスの腕を掴んだ。 　動けなくした。 　彼の言葉と外見は説得力があった…しかし何か奇妙なものがあった。 　その年齢でこれほど決然として狂った子供を見たことがなかった。 　それから父親の頭を切ったなんて…本当にやりすぎに思えた。 　「彼をしっかり押さえろ」司祭が恐ろしい馬から降りながら言った。 　崖の上で、ある距離から、一匹の狼が動かずに観察していた。 　司祭は彼の額に手を置いた。 　彼の思考を読むつもりだった。 　もし欺きなら…発見するだろう。 　誰も動いたり何かを言ったりしない数秒が過ぎ、風さえも。 　司祭は手を離し、驚きと称賛で子供を見た。 　皆は彼の報告を待った。 　「お前は偉大なムルク教徒になるだろう！」言った…そして彼の言葉は軍勢全体を唖然とさせた。 　「この子供をお前たちの馬の一頭に乗せろ！」命じた「出会う最初の新兵グループに彼を任せ、そこで烙印を押され成長するだろう！我々の一人になるのだ！」 　狼は安全な距離から彼らを追った。 　誰かが彼の思考を保護していた。 　誰かあるいは何かが、司祭が彼の最も深い思考を読むことを妨げていた。 　誰かが、ある距離から、彼を欺いていた。 　「うまくいった」頭の中で声が言った「うまくいった…しかしこの瞬間から最大限注意しなければならない…」 　「注意します」彼は思考で言った…自分の計画がいかに形を取っているかを見て苦々しく微笑みながら。 　彼は殲滅したいと望む人々に囲まれ、彼らの馬の一頭の上にいた。 　他の者ならば、狂ったことをしただろう。 　おそらく最初のムルク教徒にしがみついて八つ裂きにしただろう… 　おそらく一人か二人を殺すことにも成功しただろう…そしてこれは何ももたらさなかっただろう。 　復讐を実行するには明晰な心が必要だった。 　その規模の復讐を。 　冷静で制御されていること。 　いつでも彼らが制御できることを知りながら、最も深い思考さえも制御することを学ばなければならなかった。 　彼らを自分の内側に埋めるつもりだった。 　極限まで自分を律しなければならなかった。 　司祭たちとその呪われた力を欺くまでに到達する必要があった。 　ムルク教徒が彼を千回も千回も試すことを知っていた。 　その日からひどいものを見ることになることを知っていた。 　最後にだけ彼らは最大の信頼を与え、おそらく重要な任務を与えるだろう。 　それに頼った。 　彼は冷徹な忍耐で彼らを殺し、すべての疑いを滑らせるつもりだった。 　彼の人生はありそうもない道を取るだろう…しかし最後まで歩むつもりだった。 　狼は最善を尽くすだろうが、四六時中彼を守ることはできなかった。 　最悪の敵から身を守ることを学ばなければならなかった。 　彼らより良く、あるいは悪くならなければならなかった。 　怪物にならなければならなかった。 　彼らのようでなくても、彼らの中に紛れるだろう。 　怪物になるだろう…そして復讐を完成させることができるまで平和はないだろう。