29/29

東へ

　過去の記憶

「お母さん……」最後の呼びかけのような調子で呼び始めた。「お母さん……」　彼の声は沈黙の中で何度も響いた。　魂に木霊した。「お母さん……お父さん……」と再び言った。「ソリーナ……パン屋さん……ソリーナ……」　誰も答えなかった。　彼の言葉は彼を嘲笑うかのように跳ね返ってきた。　木霊が彼の言葉を三度繰り返した。　そして誰も答えなかった。　彼の魂は村そのものよりも空虚になった…… 　村の中央に大きな旗が立っていた。　四本の腕を持つ猿の頭と共通語の文字。　彼は誰の助けもなく独学で読むことを覚えていた。　旗の下にはこう書かれていた…… 　これはムルクの復讐である　視界がぼやけた。　言葉が出なかった。　何をすればいいかわからなかった。　彼はまだ十歳だった……そして彼には重すぎた。　誰にとっても重すぎただろう。　小さな足が震え始め、前に進むことができなかった。　すべてが破壊され、すべてが燃やされた今、家への道を認識することさえ困難だった。　そしてこの時点でもう前に進まない方がよかった。　自分の家も他のどの家も見つけない方がよかった。　もう見ない方がよかった。　不明確な地点で立ち止まった。　もう力を見つけることができずひざまずいた。　最も近い家の瓦礫の間で、その呪われた旗の近くで、錆びたナイフを認識した。　その輝きが彼の注意を引いた。　おそらく誰かが、人生最後の絶望的な数秒間に、身を守ろうとしたのだろう。　あまり成功せずに。　子供は武器を掴むために苦労しながらそこまで這った。　泣くことができずに心の内で泣いた。　刃を小さな心臓に向けた。「もし存在するなら……」死んだ村の絶対的な沈黙の中で言った「助けて」　沈黙が響いた……木霊した…… 　誰もいなかった。　答えることのできる誰も。「もし存在するなら……」と再び言った……「助けて！」　彼の声だけがその無限の沈黙を破っていた。　彼の声だけが音を立てていた…… 「私の声を聞くことができる誰でも……存在する誰でも！誰か復讐を助けて！」　叫んだ。「どんな代価でも払う！」　自分にさらに数秒を与えた。　最後のチャンス。　それから、そのすべての痛みは消えるだろう。「今でなければもう二度とない！誰か助けて！！！」…… 　叫んだ…… 　何もできることはなかった。　間もなくその錆びた刃が彼の中に入るだろう。　長くは続かないだろう。　一瞬そして……終わり。　ナイフに両手を置き、大きく息をした。　乾いた一撃で十分だった。　素早い動き。　しかし一秒の断片前、ただ一秒の断片前、何かが彼の気を引いた…… 　アウフウウ…… 　振り返った。　彼の背後、かなりの距離に、岩の丘があった——ちょうど唯一の兄弟を埋葬したばかりの自然の洞窟がある場所。　何かを見るには遠すぎたが、それでも…… 　本当に聞いたのか……？　彼の気を引いたのは遠吠えだったのか？　可能なのか？それとも単純に狂っていたのか？　遠くを見ようと努めた……さらに遠くを。　何かが動くのを見ようと努めた。　子供にはそれを見ることができなかったが、葉と乾いた枝のベッドが壊されていた。　狼が立ち上がり、いた高さから彼を観察していた。　狼には見えた。　兄弟を観察していた。　彼に言った……「ここにいる……」そしてまさにその瞬間、子供はナイフを地面に投げた。　立ち上がる力を見つけた。　狼が彼を呼んでいた。「生きて……まだ死ぬ時ではない……」と言っていた。　狼は本当には死んでいなかった。　あるいは死んでいた……明確ではなかった。　おそらく少し両方だった……しかしそれを知ることが最も重要ではなかった。　そこにいて、足で立ち、彼を見て呼んでいた。　アウフウウ…… 　誰かまたは何かが彼の声を聞いていた。　ムルクの旗が掛けられていた柱が奇妙な音を立てた。　ひびが入り、それから倒れた。　誰も触れていないのに柱が折れた。　子供は旗が落ちるのを観察し、理解した。　なぜ生きなければならないかを理解した。　彼は、兄弟と共に、大きな使命を完遂するだろう。　ムルクの忌まわしきものを破壊する。

　肉の断片を纏った骸骨が陽気によろめいていた。　酔って幸せに。　生きている者は、彼の通過で、死んだ者となった…… 　小さい者と大きい者、男性、女性、子供……突然動くのをやめ、地面に倒れた。　彼の刈り取りに決して疲れることなく。　革袋は満たされるべきだった。　招待客は多かった。　多くのワインが準備されるべきだった…… 　皆が恐ろしいスペクタクルの一部のようだった。　演劇の演出。　馬もよろめいていた……彼もまた酔っていたが、初めて、両者とも気を取られた。　何かに気づいた。　白い馬と騎士が、今やほんの数メートルで、彼に対峙していた。　武器を持っていなかったが、弓といくつかの矢を即興で作った。　彼の通過で草が生えた。　痛みと死の叫びは今、喜びの叫び、歌、踊り……子供たちの駆け回る声と対照をなしていた。　生命。　色彩、音……海の音。　花粉と草の香りを運ぶ優しい風の音。　コオロギの歌とカエルの鳴き声。　雨と満ち溢れる川をもたらした。　苔と鹿をもたらした。　もう時間がなかった。　両者とも何千キロメートルも進み、もはや避けることはできなかった。　衝突は避けられなかった。　見つめ合った。　骸骨とその腐った馬は恐ろしかった……しかし白い馬の騎士は恐れることなく彼を見つめた。　互いを知っており、何が起こりうるかを知っていた。　誰も恐怖を知らなかった——それが彼らの本性の一部ではなかったから。　青白い馬が立ち上がった。　いなないた……しかし馬の鳴き声には聞こえなかった。　無数の男女の嘆きのようだった。　不気味な音が響き、何千マイルも進んだが、白い馬の騎士がもたらした子供たちの喜びの叫びを覆うことはなかった。　試みた……しかし成功しなかった。　叫びは見えない障壁に阻まれて彼から一メートルのところで止まった。　まだ生きている者が住む多くの道があり、生命は続いていた。　まだ断ち切ることのできない歌と消すのが極めて困難なろうそくがあった。　死の沈黙に、再び、また再び、生きている者の混沌が対抗していた。　骸骨は激怒した…… 　下を見た……丘の反対側にまだ村々の光があった。　まだ結婚し子供を作る人々がいた。　まだすべてにもかかわらず、生き続けるだけでなく、そうする理由を見つける人々がいた。　いつも。　この意識が他の何よりも彼を怒らせた。　白い馬の騎士は永遠の敵を狙って弓を引いた…… 　矢が彼を打った……しかし止まる肉がなかった…… 　それは肋骨を通り抜け、何メートルも旅を続けた。「あははははは……」骸骨の不気味な笑い声だった。　骸骨はそこで剣を抜き、歴史的な敵に向かって突進した。　白い馬の騎士も同じことをしたが、弓を再装填することができる前に、すでに接近戦となっていた。　衝突は恐ろしく、両方の世界で聞こえた。　弓が地面に落ち、骸骨は敵とその馬を打つために剣を上げた…… 　騎士は、しかし、骸骨の手首を掴み、打撃を阻止した。　両方の馬がいななき、立ち上がった。　腐った馬はチフスとハンセン病をもたらした……しかし白い馬は免疫があった。　すべてが一瞬止まった……しかし白い馬の騎士は骸骨の指骨からその大きな剣を奪い、脇腹に向けた。　剣もまた彼を貫通した……しかしすべての肋骨を折る前ではなく…… 　骸骨は地面に落ち、頭が外れた。　何キロメートルも転がった。　丘から。　そして馬が彼と共に転がった。　その衝突の終わりに空が晴れ、生きている者の叫びが勝利した。　他のすべてを圧倒した。

　ドライアックスは少し苦労して目を開けた。　蓄積されたすべての年月の眠りでまだぼんやりしていた。　片目だけで眠った年月のすべてで……しばしば鎧さえ脱がずに。　それを持っていた時。　土と岩の上で眠ることにあまりに慣れていたので、今では柔らかい寝台と敷物を不快に感じた。　太陽はもう高かったが、誰も彼を起こす勇気がなかった。　軽く冷たい風が髪をかき乱し、鳥肌を立たせた。　春が近づいていた。　間もなく花が咲き、鳥が戻ってくるだろう。　あらゆる種類と色の鳥が。　ドライアックスは腹と胸に触れた。　傷跡を感じた……本当に非常に多くの。　いくつかは手で感じるほど深いものだった。　紫の人々についてはあまり知られていなかった。　絶滅危惧種で並外れて長寿だという事実を除いて。　皆に羨まれ、謎に満ちた優れた医学を知っているという事実を除いて。　人間の種族の一部かどうかは明確ではなかった…… 　自らの文化に非常に愛着があり、白い人に対して疑い深い……白い人は、過去に、彼らの存在そのものを危険にさらしていた。　いや……あまり知られていなかったが、彼らの医学が彼の命を救った。　一度、彼が彼らを救ったから。　彼が他の白い人たちとは違っていたから。　肋骨が両方の肺に穴を開け、どの白い人も死んでいただろう。　どの白い人も。　白人の医学では。　そしてこれが、過去に、彼らを監禁し、拷問し、殺した理由の一つだった。　彼らの長寿の秘密を発見し、医学の謎を盗むためにそれをした。　彼らが決して明かさなかった謎。　しかしドライアックスは他の白い人とは違っており、彼らは彼を覚えていて、最初の機会に恩を返した。　死ぬべきだった……代わりにそこにいた、生きて。　まだ生きて。　ズボンのポケットに手を入れ、ガラスの小瓶を取り出した。　中に黒い液体の入った小さな小瓶。　薬師の致命の毒。　最終的に、元の見積もりに対して巨大な遅れで、老婆はそれを完成させていた。　彼が求めたことをし、彼女の最後の言葉は……「狒々は、深く傷ついて、狼が到達できない高い木に退いた。しかし狼は木の根元で待ち続けるだろう……」　よく見た。　指の間で回し、ひっくり返した。「愛しい人、起きてる？」遠くから来る女性の声が言った。　美しい少女が絶対に季節外れの早熟なブラックベリーで籠を満たし、彼に向かって走ってきていた。　彼は座って小瓶を割り、草に毒を注いだ。　土は一秒以内にその液体を吸収した。　彼らから数メートルのところに二頭の馬がいる幌馬車が彼らを待っていた。「眠らせてあげた」少女が優しく言った「本当に必要だったから！」　彼女は全体が輝いて微笑んだ。　彼女の美しさはすべてを、触れるどんなものでも美しくするようだった。　首に奇妙なお守りがあった——金の縁取りのある緑の平らで八角形の石。　紫の人々の贈り物で、彼らは指示も与えていた。　朝、夜明けの最初の光で、太陽に向けなければならない……そしてお守りが道を示すだろう。　北、南、東、西…… 　道を。「準備ができたら」エフィージアが再び言った「東に向かいましょう。今朝、あなたが眠っている間、お守りが道を示してくれた」　彼は微笑んで彼女に口づけた。　それから再び、また再び口づけた。　しかし本当に存在するのか……モレリア？　一つの方向が別のものと同じ価値があった……なぜ東に行かないのか？　彼女は髪をかき乱した……「誰も永遠には生きられない……」と言った……そしてその瞬間、何年も前に母が同じ言葉を言ったことを思い出した。「誰も永遠には生きられない」　そして覚えていた……「お前は強い少年だ……人生ですべてを乗り越えるだろう……」「誰も永遠には生きられない……」自分の命よりも彼を愛していると感じながらエフィージアが言った……「でもあなたは最後まで生きる。あなたを愛する人のために生きる。私のために生きて」　彼女の言葉は甘い薬だった。　強力な鎮痛剤として機能した。　彼は彼女に微笑み、初めて、目でもそれをすることができた。　立ち上がって幌馬車に向かおうとした時、狼の遠吠えが聞こえた。　そして遠吠えは谷を通り、山に到達した。　鹿に頭を上げさせ、野生の馬を走らせた。　葉を通り抜け、茂みを動かした…… 　ほとんど聞こえなくなったその鳴き声だった。　人間は、残念ながら、狼をほぼ絶滅させていた。　エフィージアは怯え、彼の腕にしがみついて言った……「愛しい人……何？」　彼は微笑んで言った「俺の兄弟だ」　エフィージアはその言葉に驚いた……しかし安心し、今度は微笑んだ。　幌馬車からエトテックが苛立ちながら現れた……「それで！蜜糖ちゃんたち！動くのか？お前らの都合がいい時にな！」　エフィージアは笑い、ドライアックスも大部分の時間洞窟熊のような態度を保とうとしながらも避けることができなかった。　しかし恋をしている洞窟熊だった。　そこで幌馬車に乗ったが、一人足りないので誰も動かなかった。　家族の一員が。　その瞬間ドライアックスは一度限りで変わった自分の夢を思い出した。　その意味を思い出した。　二十年以上の後……彼の恐ろしい夢が彼を見捨てていた。　もう決して恐怖を抱かないとか、起こったことと自分がしたことを忘れるということではない。　そうではない。　それは彼の人生の一部だった。　しかし今、悲しみが彼を捉え、不意を突いた時……エフィージアを見た。　自分を愛する人を見た。　悲しみと孤独は試すだろう……再び、また再び……しかしエフィージアを見て、彼女の香りが空気に広がるのを感じるだろう。　少しずつ、日ごとに心を開き、多くのことを彼女に話すだろう。　彼女の愛を同じだけの愛で返し、美しい言葉を見つけるだろう。　甘い言葉、愛撫、口づけを持つだろう。　殺すこと以外のより名誉ある目的を持つだろう。　そして悲しみの黒い海が彼を飲み込もうと待ち伏せしていたら……彼は彼女の隣で目覚めるだろう。　彼女に言うだろう……「愛しい人……悪夢を見た」　そして彼女は、彼女だけのように優しく、彼を愛撫して言うだろう……「愛しい人……ただの夢だった。私がここにいる。私はいつもここにいる」　いや、悲しみはもう彼を飲み込まないだろう。　彼女と一緒では。　愛もまた殺すことができることを学んで安心した。　そして愛が殺したのは幸いだった。　今恋をしており、もう死ぬ理由がなかった。「老婆に金貨十枚くれてやった……」笑いながら言った。　エフィージアは理解しなかったが、何も尋ねなかった。　ある種のことは明かされるべきではなかった。　彼女は愛する人が笑うのを聞き、本当に美しい笑い声だと思った。　愛は、すべてに先んじて到着した。　愛が殺した……死にたい気持ちを。

　すぐ後に三つ編みと手に桃を持った少女が走ってきた……「それで東に行くの？東に行くの？」やんちゃ娘のように幌馬車に飛び乗りながら言った。「ああ、ついに！アリア！」エトテックが言った……「年を取るかと思った！」「ちぇっ！でもいつも文句を言ってるのはあなたでしょ？」「違う！お前だけが俺をイライラさせるんだ……」　エフィージアはこんなに美しく結ばれた家族を見て心から笑った。　彼らの家族。　ドライアックスは馬に鞭を与え、幌馬車が出発した。　ますます小さくなりながら遠ざかり、地平線に消えていった。　東へ。