黄金伝――砂の唄

第五話「砂漠の神殿」

---

ヴァルターは目を開けた。

まず天井を見た。石の天井を。それからゆっくりと、周囲を見回した。台座を。品々を。燈籠の光を。

最後に、ハルを見た。

「ハル」とヴァルターは言った。声がかすれていた。十五年間、使っていなかった声だった。

「父さん」とハルは言った。

それだけだった。それ以上の言葉が、すぐには出なかった。

ミナは少し離れて、二人を見ていた。

ソフィアが隣に来た。声を出さずに、二人を見ていた。その目が、少し光っていた。

マティアスは広間の隅で、静かに座っていた。

老人の顔に、深い安堵があった。そして何か別のもの——これで終わりではない、という緊張が、安堵の下にひっそりとあった。

---

ヴァルターは水を飲み、パンを食べ、それからゆっくりと話し始めた。

「どのくらいだ」と最初に聞いた。

「十五年です」とハルが答えた。

ヴァルターは目を閉じた。

「そんなに」と言った。声に後悔があった。「お前を一人にしてしまった」

「今は関係ない」とハルは言った。「何があったのか、話してください」

ヴァルターは広間を見渡した。

「ここに入った時、見えたものがあった」と言った。「金の記憶が。人間が金と共に生きてきた、全ての時間が。一度に流れ込んできた」

「金の記憶」とミナは言った。

「そうだ」ヴァルターはミナを見た。初めてじっくりと見る目だった。「あなたがマティアスの弟子か」

「はい。ミナといいます」

「よく似ている」とヴァルターは言った。「昔、マティアスに話していた——いつか来るはずの二人に」

マティアスがヴァルターを見た。「お前、それを知っていたのか」

「うすうすは」とヴァルターは言った。「だからこそ、急いだ。急ぎすぎた」

ミナはハルを見た。ハルも、ミナを見た。

「私たちのことを、知っていたんですか」とミナはヴァルターに聞いた。

「知っていたわけではない」とヴァルターは言った。「しかし古い記録に、繰り返し出てくる。金の記憶が最も深い場所に触れる時、必ず二人が揃っている。男と女が。それが何度も記録されていた」

「金の記憶に、見えたものを教えてください」とミナは言った。

ヴァルターは少し考えた。

「全部を話すことはできない。膨大すぎる。しかし——最初に見えたものは、砂漠だった」

---

砂漠、とヴァルターは言った。

古い砂漠だった。何千年も前の。

そこに神殿があった。石の神殿で、柱が林立していた。神殿の奥に、光があった。金の光だった。

「エジプトの神殿だ」とヴァルターは言った。「ファラオの時代の。金はそこで神のものだった。人が触れることを許されないものだった。ファラオだけが金を纏うことができた。なぜなら、ファラオは神の代理だったから」

「金が神のものだった」とミナは言った。

「そうだ。しかし人間は欲する。神のものを欲する。それが全ての始まりだった」ヴァルターは目を閉じた。「金の記憶の中で、砂漠の神殿が崩れていく場面を見た。外から来た軍隊が神殿を壊し、金を持ち去った。ファラオは死に、神の代理は消えた。しかし金は残った。人の手から手へ渡りながら」

「金だけが残る」とハルは言った。「人は消えても」

「そうだ」とヴァルターは言った。「金の記憶の中で見た一番古い光景は、それだった。崩れていく神殿と、運ばれていく金と——そして金が運ばれながら映していた、無数の人間の顔」

広間が静かだった。

マティアスが口を開いた。「その神殿の金は今どこにある」

「分からない」とヴァルターは言った。「何千年もかけて、無数の手を渡り歩いた。今も世界のどこかにある。形を変えながら。金は溶かされ、打ち直され、別のものになる。しかし金そのものは消えない」

「金は消えない」とミナは呟いた。

「そうだ」ヴァルターは目を開けた。「それが金の本質だ。マティアス、お前も分かっていただろう」

マティアスは頷いた。

「消えないものを人間は欲する」と老人は言った。「自分が消えるから。消えない何かを手に持つことで、自分の消えなさを信じようとする」

「だから金を求める」

「そうだ。金を持てば、永遠に近づける気がする。権力者も、商人も、貧しい者も、みな同じだ」

ソフィアが静かに言った。「それは、間違っているんですか」

全員がソフィアを見た。

彼女は平静な顔をしていた。しかし声の奥に、真剣な何かがあった。

「金で生きている私が聞くのは変かもしれない。でも——金を求めること自体が間違いだとは、私には思えない」

ヴァルターはソフィアを見た。しばらく見ていた。

「あなたは」とヴァルターは言った。「誰ですか」

「ハルの幼馴染です。ソフィアといいます」

「ソフィア」ヴァルターは繰り返した。「間違いではない、と私も思う。ただ——」

「ただ？」

「金の記憶が教えてくれたのは、金そのものへの欲望は人を盲目にする、ということだった。神殿を壊した軍隊も、金が欲しかったわけではない。権力が欲しかった。金はその手段だった。しかし金を手に入れた後、何が残ったか」

「何が残りましたか」

「廃墟と、死者の名前だけが残った」ヴァルターは椅子から立ち上がろうとした。ハルが支えた。「ありがとう」と父は息子に言った。「立てる」

「無理しないでください」

「十五年寝ていた。もう十分だ」

ヴァルターはゆっくりと立ち上がった。足が不安定だったが、ハルが支えた。

「この話の続きは、外でしよう」とヴァルターは言った。「砂漠の神殿の話だけではない。金の記憶には、もっと多くのものがあった。お前たちに伝えなければならないことが、まだある」

「なぜ私たちに」とミナは言った。

ヴァルターはミナを見た。

「あなたたちが、封印を開けた。ということは、あなたたちがその先へ行く者だということだ」

「その先、とは」

「まだ見ていないものがある」とヴァルターは言った。「金の記憶の中に、私が見られなかった部分がある。私は途中で引き込まれてしまったから。その先を、見なければならない」

「誰が」

ヴァルターはミナとハルを交互に見た。

「二人が」と言った。

---

坑道を出ると、夜だった。

星が出ていた。

ヴァルターは星空を見上げた。十五年ぶりに見る夜空を、しばらく眺めていた。

「変わらない」と言った。

「何が」とハルは言った。

「星が。どれほど時間が経っても、星は変わらない」

ハルは父と並んで、空を見た。

ミナは少し離れて、同じ空を見た。

金属の匂いが、夜風の中にかすかにあった。

坑道からではなく、空の向こうから来るような匂いだった。

「金は星と同じものでできている」とミナは言った。

「そうだ」とヴァルターが言った。「古い星が死ぬ時、金が生まれる。金は星の死骸だ。だから消えない。星は死んでも、金という形で残り続ける」

「父さんが子供の頃に話してくれた」とハルは言った。「星と同じもの、という話を」

「覚えていたか」

「忘れない」

ヴァルターはハルを見た。息子の顔を、十五年ぶりに見た。

「大きくなった」と言った。

「当たり前です。十五年経ったんだから」

ヴァルターは笑った。かすれた、しかし確かに笑った声だった。

「その先へ行く前に」とミナはヴァルターに言った。「教えてください。金の記憶の中で、あなたが見られなかったものは何ですか。どこで途切れましたか」

ヴァルターは表情を変えた。

笑いが消えた。何か重いものが、その顔に戻ってきた。

「東だ」と言った。「金の記憶が東へ向かった時に、引き込まれた。遠い東の果て。金が大量にあると伝えられた、島の国の話になった時に」

「東の果て」とマティアスが言った。「黄金の国のことか」

「そうだ」とヴァルターは言った。「ジパング。金でできた宮殿がある国の話が始まった瞬間に——私は眠らされた」

風が吹いた。

荒地を渡る風が、砂を運んでいた。

「東へ行かなければならない」とミナは言った。

誰も反論しなかった。

---

（第五話 了）