何もない日、恋しくなる？
朝、教室に入ると、
冷房が少し効きすぎていた。
外は真夏みたいに暑いのに、
教室の中だけ別の季節みたいだった。
「さむ……」
ミオが自分の腕をさする。
「カーディガン持ってくればよかった」
「毎回言ってる」
「学ばないタイプだから」
私は鞄を机に置く。
まだ一時間目前なのに、
校舎全体がもう少し疲れている。
⸻
その日は、本当に何もなかった。
小テストもなくて。
怒られる人もいなくて。
誰かが泣くことも、
特別笑うこともない。
授業を受けて、
ノートを書いて、
チャイムが鳴って。
ただそれだけ。
でも私は、
そういう日の空気が結構好きだった。
⸻
昼休み。
ミオは牛乳パックを持ったまま、
「見て」
と言った。
「なに」
「このストロー、一発で刺せた」
「平和だね」
「才能かもしれない」
「使い道なさすぎる」
ミオが笑う。
窓から入る風が、
私たち包み込む
遠くで誰かが笑っている。
購買のパンの匂い。
廊下を走る音。
たぶん今、
学校中で何百人も同じ昼休みを過ごしてる。
でも、
自分たちの机の周りだけ、
少し別の時間みたいだった。
⸻
五時間目は移動教室だった。
廊下を歩きながら、
ミオが急に言う。
「内海ってさ」
「うん」
「絶対、小さい頃静かな子だったでしょ」
「なんで」
「なんとなく」
私は少し考える。
昔の自分なんて、
ほとんど覚えていない。
「ミオは絶対うるさい」
「偏見！」
「今もうるさいじゃん」
「たしかに」
ミオがあっさり認めるから、
私は少し笑った。
窓の外は青空だった。
昨日まで雨だったのに、
今日は信じられないくらい晴れている。
夏の光が廊下に反射して、
床が白く見えた。
⸻
放課後。
ミオは珍しく部活の日で、
教室には私だけが残っていた。
静かだった。
誰もいない教室って、
急に広く感じる。
私は窓際の席に座って、
ぼんやり外を見る。
グラウンド。
揺れる木。
西日に染まる校舎。
さっきまで普通にみんないたのに、
放課後になると、
学校は少し別の場所になる。
その時、
スマホが震えた。
ミオから。
『部活だるすぎる』
私は少し笑って返信する。
『頑張って』
すぐ既読がつく。
『他人事だと思ってる』
『思ってる』
『ひど』
それだけ。
本当に、
それだけのやり取り。
でも私は、
その短い会話を見ながら、
なんとなく安心していた。
窓の外では、
夏の夕方の風が吹いていた。
今日もたぶん、
いつか忘れる。
でも、
こういう“特になにもない日”ばっかりが、
あとから急に恋しくなるんだと思う。
