森の屋根(６)
村全体が新月の深い闇に沈んだ静かな夜。
長老の社の周りだけが、パチパチと音を立てながら、赤々と明かりを灯している。
私は長老の寝具の上に座り、長老もすぐ目の前に同じようにして座っている。
「私はどうしてこの村に受け入れられたのでしょう」
胸につかえていた言葉を、絞り出すようにして吐き出した。
「それは、どういう意味ですかな」
長老は私の言いたいことは分かっているのだろう、少し疲れた表情を見せながら、それでも言葉の真意を私に問いかけてきた。
私は腹の奥めがけて小さく、鋭く息を吸い込む。
「この村にとって、外との接触はタブーです。
それも、破ったら命を落としかねないほどの。
しかし、記憶をなくしているとはいえ、村の外からやってきた私を温かく迎え入れた。
これは明らかに矛盾しています。
私はなぜ生かされているのでしょうか」
せきを切ったように、次々に口をついて言葉が溢れだす。
胸にずっしりと溜まっていた不安の塊を村長に向けて吐き出していた。
背骨の縮んだ老人は、私が息もつかずに話しているをただ黙って見上げていた。
私が言葉を全て出し切ってしまってからも、しばらく言葉の余韻とか、行き場をなくして宙を漂う言葉だとかを眺めているようだった。
どこからか吹き込んできた風が、明かりを揺らした。
私たちの影は大きくなり、小さくなり、ほんの少し重なりあう。
「分かりました、お話しましょう」
風の音かと思うほど、か細い声が小さな部屋に響いた。
いつもの快活に笑う老人の面影はどこにもない。
ひと回り身体が小さくなったようにも見えるその老人は、ボツリボツリと語り出した。
「あなたが言うとおり、この村は外部との接触を極端に嫌っています。
異常と感じられるのも無理がないほどに。
しかし、それには理由があるのです。
もちろん、あなたがこうしてこの村にいるのにも、理由があります。
それには、まずこの村のなりたちから説明するのがいいでしょう」
言葉と言葉の僅かな隙間に、沈黙が滑り込む。
明かりはユラユラと影を揺らし続けていた。
「もともとこの村は、深い山の奥にある窪地のような場所でした。
そこに徐々に人が住み始め、家が建ち、田畑が開かれ、村が生まれました。
最初に住み始めた村人たちが、どんな人たちだったか分かりますかな」
耳にまとわりつくような、かすれた声で囁くように問いかけてきた。
私は首を横に振ることしかできない。
「口減らしです」
長老は噛みしめるようにつぶやいた。
