森の屋根(７)
「今も昔も都から離れた山村は貧しい。
天気に恵まれ、作物が豊かに実っているうちはまだいいのですが、一度、世の中の風向きが変わると大海に浮かぶ木の葉のように、命は頼りないものになるのです。
凶作、戦争、重税、私たちの命を脅かすものなど、いくらもあります。
が、生きるために残された選択肢など、いくらもありません。
まず、働き手として役に立たなくなった老人が山へ連れて行かれ、それでもまだ足りない時には、まだ働くことのできない子供たちが連れて行かれるのです。
背に背負われ、手を引かれ、深い深い山の奥へと連れていかれるのです。
子どもたちは、自分たちがどこへ連れて行かれるかもわからず、たまの遠出に胸を弾ませ山道を歩くでしょう。
老人たちは、自分たちの行く末を知りながら、黙って山道を歩きます。
中には手を引く側として山に入ったことのあるものもいたでしょう。
いずれの場合も引き返すことのできない場所まで来ると、導き手は一人で山をおり、取り残された人間は帰る場所を失い森を彷徨うのです」
老人は疲れたように、ひとつ息を吐き出した。
重苦しい部屋の空気の中、ロウソクの炎がわずかに揺らめいた。
「悲しい話ですが、ここまではどこの山村でも起こりうる、いや、生きるために黙認されている事実です。
普通なら、取り残された老人と子供は数日彷徨った後、命を落とすしかありません。あるいは、生きのびられたとしても村へ帰ることはできず、どこか遠い場所で生きていくしかないでしょう。
しかし、私たちの先人が取り残された山は少し違っていたのです」
長老は短く言葉を区切ると、銀色の瞳を私へ向けた。
定まらない焦点は、長老と私の間の空間をゆらゆらと揺れている。
私は黙って息を飲みこんだ。
「この辺りの緑は特に深い。
ですから、遠い昔から口減らしに使われてきたようです。
もとからそうだったのか、多くの命が投げ捨てられた結果そうなったのか。
迷い込んだ人間を逃さぬよう、緑の芳香がまとわりつき、奥へ奥へと誘います。
そうして森の一番奥、陽だまりが特別な色で揺らめく深海のような場所で最期を迎えることになる。
尽きることのない死の連鎖の中で、ひとつの幸運が訪れました」
夜の沈黙が言葉の間に滑り込んだ。
「少し外へ出ましょうか」
そうつぶやくと、長老は私の返事を待たず億劫そうに立ち上がり、夜の闇へと消えていった。
