森の屋根(４)
身体も大分よくなった私は、天気のいい午後には村の中を当てもなく散策するのが日課になっていた。
村人たちは陽が昇る頃には畑へ向かい、影の伸びる頃には家路につく。
家々にはほのかに灯りがともり、夕飯の優しい香りが、一日働いた腹ペコの家人を急かす。
晴れの日には晴れの日の、雨の日には雨の日の時間が流れた。
風景画のような日常の中で、いつしか私も村人の一員のように、牧歌的な日常を過ごすようになっていた。
私を介抱してくれた村人のトーマは一人身だったためか、私を家族のようにして家に住まわせてくれたし、他の村人たちも皆優しかった。
ただ時々、私の目を盗むように、村人たちが何事か噂話をしていることは知っていた。
表面上は親切にしていても、どこから来た誰なのかも分からないような人間を、快く思っていない村人がいるのも当然だろうと思っていた。
しかし、私は今のところ他へ行くあてがあるわけではなかったので、当面はここに置いてもらうほか道はない。
だから、知らないふりをして日々を過ごしていた。
幸い村の長老も、身体が癒えた後も村に居続ける私を認め、好きにしていいと言ってくれていた。
それと、この村で気づいたことがもう一つ。
この村では規律が絶対的な力を持っていた。
農夫の息子は農夫に、狩人の息子は狩人に、女は家で織物をしながら夫の帰りを待つ。
個人の所有する貨幣も存在せず、稀に外からやってくる商人と交渉するためだけに、共有財産として管理役の人間が管理しているだけだった。
人々は皆、穏やかで争うこともなかったが、規律を破ったものにはひどく冷酷だった。
定められた一定の範囲を越えて村を離れることは禁じられ、破ったものは目を潰されるか、足の腱を切られるかして、村の奥で誰とも接触せずに暮らさなければならないのだそうだ。
外から商人が訪れる際にも、村人は家を出ることを許されず、交渉する者も決して顔を見せることはない。
私はある時、トーマに窮屈ではないかと尋ねた。
するとトーマは、日に焼けた人の良さそうな顔を一瞬曇らせ、静かに首を横に振った。
「僕たちはその問いに答える権利を、ずっと昔に手放してしまったんだ。
もちろん、願望がないわけではないけれど、これは権利や資格の問題なんだ」
何も答えることが出来ず、言葉をつまらせていた私を見て、トーマはバツが悪そうに少しだけ微笑んだ。
「つまらない話をしてしまったね。忘れてもらえるかな。
まぁ、この村にも色々あるということさ。
ただ、いくら君でも同じような質問を他の人にしてはいけないよ」
最後にそれだけつけ加えると、トーマは口をつぐんだ。
子供の好奇心を殺し、村人から発展を奪ってまで外との接触を避け、規律を守ろうとするその姿からは異常性すら感じ取れた。
同時に一つの疑問が生まれる。
ここまで徹底して外の世界との接触を避けている村の中にあって、私の存在はどれだけ異質なものなのだろうか、ということだ。
どこの誰かも分からず、ましてや記憶すらない私を、なぜこの村は受入れてくれたのだろう。
人助けなどという言葉は、この村の規律の前では、綿毛程の重さもないことは明白だった。
暗い疑問が頭をもたげる。
私はどういった役割をもって、この場所にいるのだろうか。
