九 狂言「八句目」 ――恵比寿大黒鶴亀の膳
文台の上に、句が、七つ。
八句目の番が、勝手に回った。
勝手、というのは順のことではない。台所のことである。
この座で唯一、まだ一句も詠んでいない者が、そこにいた。
無口な、福々しい大男である。
座が、妙に、静かになった。
考えてみれば——考えるまでもなく——誰も、この男の声を、ろくに聞いたことがないのである。
「あたしは二度、聞いたことがありますよ」と女が言うた。
「ほう。なんと言うた」
「『樽』と、『空いた』」
期待は、いやが上にも高まった。
大男は、燗の徳利を置き、前掛けで手を拭い、のっそりと文台の前に立った。
巻を、上から下まで、一度、読んだ。
読み終えて、大きく、息を吸うた。
座が、身を乗り出した。
「——恵比寿大黒鶴亀の膳」
鐘を撞いたような、思いのほか、良い声であった。
執筆の筆が——一拍、置いて——下りた。
センセが、文台に飛びついた。
「盛った! 盛りおったぞこの男、七七に恵比寿と大黒と鶴と亀と膳、五品も盛りおった! 冬の巻に正月の飾りを箱ごと……いや、待て。正月は冬。季は、通っておる。字数も——」
指を折る。二度、折る。
「——七七。……ぴったり、七七じゃ」
形式は、完璧なのであった。悔しそうに完璧なのであった。
「なれど付けが! 前句を見よ。御坊が、望の日数を指折り数えておられる句ぞ。静かな、深い、待つ句ぞ。そこへ祝いの膳で付けるやつが、どこの世界に——」
言いかけて、センセは、止まった。
指折り数えて、待つ日。
あの御坊が、待っている日。
如月の、望の日に、あの御坊に、何が——
「…………いや」
センセの声が、小さくなった。
「……待て。……あの御坊にとって、あの日は……まさに、祝いの、日……」
座が、しんとした。
願うた通りの日に、願うた通りの場所で、迎えるものを迎える——それを祝いと呼ばずに、何と呼ぶのか。
指折り数える人の隣に、膳を据えた。
この付けより深い付けが、あるのか。
「……めでたい読みしか、できない方ですから」
と、女が、燗を火にかけながら言うた。
「どんな句にでも、めでたい方から付くんです。それしか、できないんです。——それで、たまに、いちばん深いところへ、届いてしまう」
大男は、褒められているのかいないのか、意に介するふうもなく、勝手に戻って、全員の燗を、一巡り、注ぎ足して回った。
いつもより、心持ち、多めであった。
句の続きを、酌でやっているのである。
センセは、まだ文台の前で、ぶつぶつ言うていた。
「……念のため、じゃ。六句目と絡んでおらんか、確かめる。打越と言うてな、前々句と絡むのは大罪ぞ。六句目は……月も寒いと言うてゐる。八句目は、恵比寿大黒鶴亀の膳。……月と、膳。……よし。絡んでおらん。指の先ほども、絡んでおらん」
囲炉裏の端の爺と、勝手の大男とは、式目の上で、未来永劫、絡めないのである。
それを聞いた爺が、ほっとしたのか、がっかりしたのかは、湯呑みの陰で、分からなかった。
文台の上に、句が、八つ。
——恵比寿大黒鶴亀の膳
表が、騒がしい。
雪が、いつのまにか、風に変わりはじめている。
風が、出てきた。
