7/38

七　狂言「六句目」　――月も寒いと言うてゐる

　文台の上に、句が、五つ。

　月の婆が去って、燗が一巡りして、センセが講釈の顔になった。

「六句目じゃ。七七で、軽く。表の締めゆえ、荒れず、騒がず、するりと納める。——爺様、そなたの番じゃぞ」

　爺は、湯呑みを抱えたまま、囲炉裏(いろり)の火を見ていた。

　聞いているのか、いないのか。

　いつものことなので、誰も急かさなかった。

　表では、雲が切れたらしい。閉てた戸の隙間から、雪あかりとは違う、青白い明るさが差していた。月が、出たのである。

　爺が、その明るさのほうへ、首をすくめて、ぽつりと言うた。

「……月も、寒いと、言うてるよ」

　執筆の筆が、下りた。

　墨の音がして、座が、しんとなった。

「——待て待て待て」

　センセが文台に飛びついた。

「いま書いたか。書いたのか。それは句か? ぼやきか?」

「ん?」と爺が振り向いた。「なにがだい」

「そなた、いま、詠んだであろう」

「詠んどらんよ。月が寒がってたから、そう言うただけで」

　センセは、書かれた一行を、指で数えた。

　二度、数えた。

「……七七に、なっとらん。字が、余っとる。いや、足りとらんのか? どこから数えても、七七にならん! 式目違反である! これは巻には——」

　巻には、もう、入っていた。

　筆が下りた句は、巻に在る。誰が決めたのでもない掟が、初手からこの座を回している。執筆の少女は、書き終えた一行の墨が乾くのを、静かに見守っているだけであった。

　センセは、頭を抱えた。

　抱えたまま、しばらく唸って、それから、指の間から、もう一度、その句を見た。

「……しかしなあ」

　と、唸りの調子が、変わった。

「……月も寒いと言うてる、か。……前句は、面影は問はず照らすや、冬の月。——照らす月に、寒いと言わせたか。誰の面影も問わず、千年、照らす一方で……」

「照らしてばっかりで、あったまらないからねえ、月は」

　と爺が言うた。当たり前のことを言う調子であった。

「明るいものは、みんな、あれで、寒がりだよ」

　女が、燗を注ぎながら、こともなげに言うた。

「あら、いい句」

　センセは、まだ頭を抱えていた。抱えながら、ぶつぶつ言うた。

「……字余りの、調べにもならぬ調べ……なれど、これは……後の世の書物に、こういう句ばかり詠む一派が……いや。まさか。まさか、な。二百年も先の話じゃ」

　誰も聞いていなかった。

　勝手から、無口な大男が出てきて、爺の湯呑みに、いちばん熱い燗を、黙って、注ぎ足した。

　それが、この晩いちばん、句の分かった者の仕草であった。

　爺は、熱い湯呑みを両手で包んで、月あかりの差す戸の方を、しばらく見ていた。

　寒い、とは、言わなかった。

　月の代わりに言うてやったから、当分は、いいのである。

　文台の上に、句が、六つ。

　——月も寒いと言うてゐる

　三十六のうち、ひとつだけ、器の違う句が混ざった。

　混ざって、巻は、こわれなかった。

　こわれない、ということを、この巻は、いま、ひとつ覚えた。