二十 夏の発句 ――やれ打つな蠅が手をすり足をする
切の句の通りに、なった。
梅は実に、と書かれてから、表は、みるみる、青くなった。
枯野だったところに、丈の高い草が立ち、水の音が太くなり、軒下に、燕が入った。
戸は、開け放したままである。夏は、閉める理由が、ない。
そして、蠅が、出た。
夏の座敷の、当たり前の客である。文台のまわりを、ぶんと一巡りして、センセの書見の鼻先に、止まった。
「おのれ」
センセが、反古を丸めて、振りかぶった、その時である。
「——やれ、打ちなさるな」
戸口に、小柄な爺さまが立っていた。
日に焼けて、欠けた歯で笑うて、着たきりの単衣に、荷物らしい荷物もない。
いつから居たのか、叩いた音を、誰も聞いていなかった。叩く前に、蠅の危機を見つけて、声のほうが先に入ってきたのである。
「見なされ。手ぇすって、足すって、あやまっておりますがな。あやまっとるもんを、打つ法はねえでしょう」
振りかぶったセンセの手から、力が抜けた。
蠅は、知ってか知らずか、前肢を、すりすりと、すっている。
「……あやまっておるように、見えんこともない」
「見えるとも。世の中の弱いもんは、みんな、ああやって、あやまりながら生きとるだで」
爺さまは、遠慮なく上がり込んで、円座に、ちょこんと座った。座り方が、小さかった。小さく座る稽古を、生涯ぶん積んだ座り方であった。
燗が出た。爺さまは、押しいただいて、うまそうに飲んだ。
そして、囲炉裏の端の、もうひとりの爺と、目が合うた。
寒がりの爺と、日焼けの爺さまは、しばらく、互いを、見た。
「……おや。おめさま、どっかで」
「……ああ」と、寒がりの爺が、湯呑みの陰で言うた。「あんたの家に、長いこと、居たよ」
座が、静まった。
「北の、雪の深い在所の。……蔵の隅とか、竈の裏とかに。……長いこと」
爺さまは、まじまじと、寒がりの爺を見た。
それから——笑うた。欠けた歯を全部見せて、膝を叩いて、笑うた。
「道理で! 道理で、貧乏だったわけだ!」
笑い事では、ないのである。継母に出され、十五で江戸へ売られ、遺産の争いに十二年、女房子供に先立たれ、仕舞いには家まで焼けた人の、その家に、貧乏の神が長逗留していたという話である。
笑い事ではないのに、爺さまは、笑うのである。
「……悪かったねえ」
と、寒がりの爺が、ぽつりと言うた。
この爺が詫びを言うたのを、座は、初めて聞いた。
「なんの、なんの」爺さまは、手を振った。「おかげで、句が、二万も出来ただ。貧乏してなきゃ、蠅だの蚤だの雀の子だのと、目も合わせずに死んどったわ。……あんた、居てくれたおかげで、おら、弱いもんの側に、居られただよ」
寒がりの爺は、湯呑みの陰で、何か言いかけて、やめた。
やめて、寒い、と言うた。
夏である。誰も、咎めなかった。
爺さまは、文台の巻を、ふんふんと読んだ。
読み終えて、文台の前の童女に、目を細めた。
「……手ぇが、ちいせえなあ」
と笑うた。笑うた尻尾が、すこしだけ、湿った。
湿った分については、誰も、何も問わなかった。
「夏の発句を」とセンセが言うた。「済んだ句を、お貸し願えれば」
「済んだ句なら」と爺さまは、蠅のほうを、顎で指した。「いましがた、使うたばかりのが、ござらすよ」
爺さまは、居住まいも直さず、湯呑みを持ったまま、詠んだ。
「——やれ打つな蠅が手をすり足をする」
執筆の筆が、下りた。
墨の音が、五七五のあとを、ついていった。
名は、記されなかった。
記すまでもない句、というものが、また、ひとつ。
「弱いもんの側から詠むとね」と爺さまは、誰にともなく言うた。「句は、なんぼでも出ますだ。世の中、弱いもんばっかりだで。……種が、尽きねえ」
爺さまは、燗をもう一杯だけもらって、立った。
「柏原まで、ぼちぼち、帰ります」
戸口で、振り返って、囲炉裏の端へ、欠けた歯で笑うた。
「あんたも、たまには、寄りなせえ。……蔵なら、まだ、焼け残っとるで」
夏の日ざかりへ、爺さまは、出ていった。
入れ替わりのように、文台の蠅が、ぶんと一巡りして、開いた戸から、表へ出ていった。
蠅も、客だったのである。
文台の上に、句が、十九。
——やれ打つな蠅が手をすり足をする
夏の折が、開いた。
詫びた神と、笑うた人と。
この折は、弱いもんの側から、巻かれるらしい。
面白かったら評価とブックマークいただけると嬉しいです。
