十一 春の発句 ――菜の花や月は東に日は西に
切の句の通りに、なった。
岩わりし水の末逢ふ雪解かな——と書かれた晩から、表の雪が、ゆるみはじめたのである。
軒の雫が夜通し鳴り、枯野の雪は日ごとに痩せ、水の流れる音が、庵のまわりに、幾筋も生まれた。
巻が季を進めると、表も進む。
誰も、そのことを口にしなかった。口にすると、崩れそうな道理というものが、世にはある。
夕刻、戸は、開け放してあった。
冬のあいだ閉て切っていた戸を、開けたままにしておける——それだけのことが、春である。
戸を、叩く音が——なかなか、しなかった。
人の気配は、表に、あるのである。あるのに、叩かない。
しびれを切らしたセンセが顔を出すと、ふくよかな中年の男が、戸口の前に突っ立って、西の空を眺めていた。
「や。これは失礼」
と男は言うた。
「表の景色に、見とれておりまして。……日の沈みぎわと、月の出ばなが、ちょうど、釣り合う頃合いで。ああいうのは、見られる時に見ておきませんと」
男は、絵具の匂いがした。
腰に矢立、懐に小さな画帖。旅装は軽く、足取りはのんびりして、目だけが、休みなく働いていた。見る、が生業の目である。
円座に着くと、男は、断ってから画帖を開き、火の際の座をさらさらと写しはじめた。
燗を含み、手を動かし、また含む。絵と酒が、同じ速さで進んだ。
「よい座敷だ。……ときに、ここは、どこの在で?」
「枯野の果て、としか」とセンセが言うた。
「……どこでもない場所は、よい」
と男は、画帖から目を上げずに言うた。
「どこへも、帰らずに、済む」
帰らずに済む、をよろこぶ言い方が、すこし、妙であった。誰も、突かなかった。
文台の巻を、男は、絵を見る目で読んだ。
「冬の折が、果てましたか。……して、春の発句を、わたくしに」
「済んだ句を、お貸し願えれば」
とセンセが言うた。二度目ともなると、口上も板についている。
「済んだ句なら、山ほど」
と男は笑うて、開いた戸の外を、見た。
西に、沈みかけの日。
東に、昇りかけの月。
雪の痩せた野が、その両方に、うすく照らされている。
「……ちょうど、持ち合わせが、ございます」
男は、画帖を閉じ、戸の外へ向かって、詠んだ。
「——菜の花や月は東に日は西に」
執筆の筆が、下りた。
墨の音が、五七五のあとを、ついていった。
書き終えた一行を、男は、覗き込んだ。
「……絵に、月と日を、両方入れるのは、難しいのです。どちらかが、嘘になる。……句なら、入る。だから、わたくしは、句も、やるのです」
画俳二道、と人の言う道の、種明かしとしては、あっけないほどのものであった。あっけない種明かしほど、ほんとうである。
男は、描き上げた座敷の絵を、画帖から切り離して、文台の脇に置いた。
「お座敷の、お礼に」
絵の中では、囲炉裏の火が真ん中にあって、みなの顔は、案外、そっけなく描かれていた。
そのかわり、文台の前の童女の筆だけが、妙に、大きく、丁寧に描かれていた。
見る、が生業の目は、この座敷で何がいちばん大きいかを、見て取ったのである。
「や、日のあるうちに、もう少し、外を歩きます」
と男は立った。
「春は、見るものが多くて、忙しい」
開いた戸から、男は、日と月の間へ、ぶらぶらと歩み去った。
その晩のことである。
燗の帰りに表へ出た女が、おや、と言うた。
雪の退いた枯野の黒い土に、ぽつり、ぽつりと、黄色いものが点りはじめていた。
巻が季を進めると、表も進む。
誰も、口にしなかった。
文台の上に、句が、十。
——菜の花や月は東に日は西に
春の折が、開いた。
名は、記されなかった。
記すまでもない句、というものが、また、ひとつ。
面白かったら評価とブックマークいただけると嬉しいです。
