ブドウ畑から始まる異世界スローライフ ～社畜で過労死、スキルは無いけど、しあわせに暮らしてます～

第三部 秋

第55話 麦刈り

　朝はブドウ畑に出て、見てまわる日が続く。

　いくつかのブドウの実の色は黄緑から、うっすらはちみつ色を帯びたものに変わってきた。房を手のひらで下から支えると、重たくなってきている。指ですこし押すとやわらかくなってきているのがわかる。

　――収穫には、もう少しだな。

　実家では、この時期になると醸造所の人が糖度計を持ってきた。そこに果汁を一滴のせて、覗いて目盛りを読んで糖度検査を行う。そうして収穫日を決めていた。

「そんなことしなくても、みりゃあ、だいたいはわかるもんだ。あとは、一粒、噛んで、種を見りゃ、いつ摘めばいいか決めりゃあいい」

　と、よく祖父は言っていた。

　祖父には、実際に畑で教えてもらった。実の色がはちみつ色に変わること。房を持ちあげると、水分と糖分が詰まって重たいこと。一粒を手にとって光にかざすと、中の種が透けて見えること。口に入れて甘さを確かめ、種が茶色くなっていれば、そのときが収穫だということ。

　祖父の見立ては、糖度計から導きだした収穫日と、いつも同じだった。

　だから、糖度計のない今、祖父の教えに頼るしかない。

　　　◇

　昼食はベランダで食べていた。

　涼しくなったので、風鈴は軒先から外した。

　食べていると、人通りがないことに気づく。

　初めは戦争で、人が減ったせいだと思っていたが、それでも、あまりにも少ないというか、だれも通らない。近所の人も見かけなくなった。

　夕方になり、夕食を食べていると、人々が帰ってきた。

　――どこに行っていたんだろう？

　と、通りかかった一人に訊いてみた。

「ああ、麦刈りさ。戦争で多くの男性がとられたからな。残ったもので、手伝いにいっているのさ」

「それなら、僕も誘ってくださいよ。手伝わせてください」

　そうして、次の日から、朝のブドウ畑の見まわりを早めに終わらせ、みんなといっしょに麦刈りの手伝いに行った。

　　　◇

　その日は村のはずれの畑が麦刈りの日だった。

　麦畑は一面、薄い金色に覆われていた。

　すでに何人も出ていて、鎌の音がする。

　僕も鎌を借りて刈り始めた。麦刈りなんて初めてだった。見様見真似で、みんなのすることをまねた。刈った麦を抱えるくらいの束にまとめ、藁の紐で腹を縛る。それを何束か束ねて数か所に立てる。

　さすがに腰にくる。それでも、みんなの力になればとがんばった。

　いたるところで、人々の話声や笑い声が聞こえる。

「悪いね。ハルさんにまで手伝わせて」

　と、そばでいっしょに麦刈りをしていたおじさんが話しかけてきた。

　長く垂れた眉をした人だった。その眉が、いっそう下がっている。

「いいんですよ。僕も村の皆さんにお世話になっているんで」

　と、腰の痛みを隠して、笑顔で話す。

「戦争がなければ、こんなことにならなかったのに。おっと、いけねえ。つい、口が滑ってしまった。今のは聞かなかったことにしてくれよ」

「もちろんです」

　そう答えると、垂れた眉が少しだけ上がったように見えた。

「ハルさん。知ってるかい？　今度の戦争で徴兵された人たちのこと？」

「いえ」

「冒険者だろ、首都の学校に通っていた学生だろ。なんでも剣や魔法の授業を受けていたらしい。それに……戦に使えるスキルをもっていたものが徴兵されたんだそうだ」

「そうなんですか……」

　――そうか。それで、僕は徴兵されなかったんだ。

　刈った麦の束を積んでいる場所にもっていくと、そこは隣の畑のそばだった。

　隣の畑では、脱穀が行われていた。

　――前に麦刈りが終わった畑だろう。

　脱穀は、櫛のように鉄の歯を並べた台で行われた。歯のあいだに穂を差し入れ、手前に引く。ぱらぱらと粒が落ちる。

　――千歯扱き、だったかな。

　小学校の社会科見学で、こういうものを見た覚えがある。

　脱穀は女性の仕事みたいだ。多くの女性たちがいた。その中に、リーゼさんが見えた。

　周りの女性と楽しそうに話をしながら、脱穀をしている。

　リーゼさんは、僕と目が合うと、恥ずかしそうに目をそらしていた。

　すると、リーゼさんがまわりの人にからかわれはじめたようなので、僕も麦の束を立てて、次の麦刈りの場所に向かった。

　そのうちに、畑のあちこちに麦の塔が建った。

　日が傾くと、塔の、日があたるところが赤く照らされ、麦を刈られたところは塔と人々の長い影を残し、ほかは赤く染まっている。

　どこかで見た風景だった。

　元いた世界の、たぶん美術館だったか、教科書の写真だったか。まさにこの風景を描いた絵画に思える。なんて名前の絵画だったか覚えていない。作者の名前も出てこない。でも、いま目の前にある風景が、絵画のように美しく見えた。

　　　◇

　その畑の麦刈りも終わり、みんなで水を回し、休んでいると、

「これが済んだら、そろそろ降りだすころだねえ」

　誰かが空を見上げて言った。

　僕の隣にいた男性が、

「毎年こうなんだ。麦を刈り終えると、雨が続く。十日か、半月ぐらいな」

「そんなに続くんですか」

「続くよ。雨の日の麦刈りは大変だろ？　だからこうやってみんなで急いで刈っているんだ」

　――ヴィリーさんの日誌にも、この時期の雨のことは書いてあった。

　そういえば、祖父が言っていた。

「摘む前の雨は、一年をだいなしにする。実が水を吸って、皮が割れ、味が薄まっちまう」

　夏に一度、降られたことがある。雨については準備はできていたので、なんとかなった。

　街の店で油紙を買い、継ぎ合わせて、並んだブドウの木の上にかけられる大きさにした。雨が降ったときには、それを木の列にかぶせて、雨をしのいだ。

　――収穫は急がなければ。

　でも、まだ収穫するには、ブドウは熟していない。

　帰りは散々冷やかされたあげく、リーゼさんと二人で村へ戻ることになった。

　帰り道、リーゼさんが、

「ブドウ畑も手伝わせて」

　というので、

「いいですよ」

　と答えた。

　いつのまにか、腰の痛みがどこかへいってしまっていた。