第3章 千早①
「ち、千早様……?!」
紅葉が、上ずった声を上げた。
それから、ばっとこちらを振り向く。背筋の伸びた巫女さんの面影は、もうどこにもなかった。
「蓮さん?! この子が見えるのですか?!」
「え? いや、見えるっていうか——」
普通に、そこに立っている。
そう答える間もなく、千早と呼ばれた女の子が、ふふん、と鼻を鳴らした。
「見えるも何も、わらわが呼んだのじゃよ」
下駄を鳴らして、一歩、こちらへ踏み出す。
「名は……なんじゃっけ」
小首を傾げて、串を持ったままの指を顎に当てる。しばらく考え込んでから、ぽんと手を打った。
「そーた?」
全然違うし。
誰だよ、そーた。
「……人違いじゃないですか」
俺がそう答えると、千早は、ぱちぱちと瞬きをした。
それから、にい、と唇の端を持ち上げる。
「冗談じゃ、蓮」
——蓮。
その呼び方に、背筋が震えた。
聞いたことがある。
泥の中で、指先の感覚もなくなって、全部が暗くなっていく中で、最後に聞いた声。泣き出しそうな声で、俺の名前を呼んでいた、あの声だ。
今、目の前の女の子は、泣き出しそうな顔などしていない。得意げに胸を反らして、口の端にたれをつけて、ふんぞり返っている。
なのに、声だけが、同じだった。
「わらわは、そなたを待っておった」
千早は、そう言って笑った。
千早は、串を持ったままの手を、ばっと横に広げた。
「改めて名乗ろう。わらわは千早。この千年もみじに宿る者じゃ」
背後で、燃えるような葉がざわりと揺れた。示し合わせたような間だった。
「千年もの間、この地の移ろいを見届けてきた。人の世が幾度変わろうと、わらわはここにおる。……どうじゃ、恐れ入ったか?」
ふんぞり返る。
背丈は、俺の胸にも届かない。金色の髪が、その小さな背中で得意げに揺れていた。反らした胸の前で、団子の串が三本、指揮棒みたいに振られている。口の端のたれは、まだ拭われていなかった。
宿る者。千年。
普通なら、笑って聞き流すような話だ。けれど、枝の上から音もなく消えて、音もなく根元に現れたのを、俺はこの目で見ている。
それでも、目の前の千早は、どう見ても——
「……かわいい」
ぽろりと、口からこぼれた。
千早が、固まった。
反らしていた胸が、そのままの角度で止まる。真紅の瞳が、ぱちり、ぱちりと二度瞬いた。それから、頬のあたりに、じわじわと色が差してくる。
「な、な……」
串を持った手が、宙をさまよった。
「と、当然じゃ! わらわを誰と心得る! かわいいなどと、そのような、分かりきったことを今さら……」
言葉の勢いのわりに、口元がむずむずと緩んでいる。隠しきれていなかった。
「……蓮さん」
隣から、低い声がした。
振り向くと、紅葉がこちらを見ていた。
表情は、いつもと変わらない。背筋も伸びている。ただ、眉のあいだに、ほんのわずかに皺が寄っていた。
「蓮さんは、小さい女の子がお好みですか?」
……失礼な。言い方というものがあるだろう。
「いや、かわいいとは思いますけど」
俺は、千早のほうを手で示した。
「丸太に、そういう興味はないです」
一拍。
「ほう」
千早が、感心したように顎を撫でた。
「大樹ならぬ、丸太とな。そなた、なかなかうまいことを言うのう……」
うんうんと、満足げに頷く。
頷いて、止まった。
「——って、誰が丸太か!」
下駄が、玉砂利を蹴った。
「うら若き女子に向かって、なんという失礼を?! わらわのどこが丸太じゃ、どこが!」
「いや、さっき千歳だとか言ってなかったか?」
つい、そう返してしまった。
千早の口が、ぱくりと開いたまま止まる。
「そ、それは……それとこれとは話が別じゃ! 千年生きようと、心はいつでも……えぇい、揚げ足を取るでない!」
両手の串を振り回して、千早は地団駄を踏んだ。そのたびに、金色の髪が跳ねる。千年分の威厳は、もう見る影もなかった。
くすっ、と小さな音がした。
隣を見ると、紅葉が口元を袖で押さえていた。
眉間の皺は、いつの間にか消えている。肩が小さく震えて、堪えようとして、堪えきれずに、もう一度息が漏れた。
「紅葉! なぜ笑う!」
「す、すみません、千早様……っ」
謝りながらも、紅葉はくすくすと笑い続けていた。
昨日、部屋で団子を覗き込んだ俺を笑ったときと、同じ顔だった。張り詰めたものが、ふっとほどけたような、年相応の笑顔。
千早は、ぷくりと頬を膨らませて、俺と紅葉を交互に睨んだ。口の端のたれが、まだついていた。
ひとしきり笑い声が収まるのを待ってから、俺は口を開いた。
「なあ。さっき言ってた、俺を呼んだって、どういうことだ? 俺がこの町に来たのは……呼ばれたから、なのか?」
千早の膨れっ面が、ふっと解けた。
「……そうじゃった」
振り回していた串が、ゆっくりと下ろされる。
表情が、変わった。
さっきまで地団駄を踏んでいた女の子と、同じ顔とは思えなかった。唇を引き結び、真紅の瞳をわずかに伏せる。まつ毛の影が、白い頬に落ちていた。
頭上で、葉がひとつ、ざわりと鳴った。
千早は、すぐには答えなかった。
何かを言いかけては、飲み込む。視線が俺の顔に向かい、それから紅葉へ移り、また足元の玉砂利へ落ちる。言葉を選んでいる、というより、どこから手をつければいいのか分からない、という顔に見えた。
「……難しい話じゃ」
ようやく、千早はそう言った。
「わらわには、上手く伝えることができそうにない」
声が、少しだけ小さかった。
尊大な口調はそのままなのに、そこには、さっきまでの張り合いがなかった。千年を生きたという言葉が、急に、ほんとうのことのように重く聞こえた。
「伝えられないって……」
「強いて言うなら、じゃ」
千早は顔を上げて、俺をまっすぐに見た。
その瞳の赤が、ほんの一瞬、深くなった気がした。頭上で燃えている葉よりも、ずっと深い色に。
「蓮。紅葉の側に、居てやってくれぬか?」
眉を下げて、困ったように笑っていた。
頼みごとをする顔だった。命令でも、からかいでもない。自分でもどうしていいか分からないまま、それでも口にせずにはいられなかった、というような。
「……え」
間の抜けた声が出た。
隣で、紅葉が小さく息を呑む気配がした。
「ち、千早様……? 何を、急に」
紅葉の声が、途中で止まった。言葉を探すように唇が動いて、けれど、続きは出てこない。
千早は、紅葉のほうを見なかった。
ただ、俺だけを見ていた。答えを待つように。あるいは、答えを聞くのが怖いように。
風が吹いて、千年もみじの葉が、また一枚落ちた。
「……え?」
もう一度、間の抜けた声が出た。
「それだけでいいのか?」
千早が、ぱちりと瞬きをした。
「それだけ、とは」
「いや、もっとこう……世界を救えとか、封印を解けとか、そういう話が来るのかと思って身構えてたんだけど」
「なんじゃ、それは」
千早は、心底不思議そうに首を傾げた。
俺は頭を掻いた。考えてみれば、身構える必要なんて最初からなかったのかもしれない。
「俺さ、ここに来るまでのことが、よく思い出せないんだ」
指を折るように、自分の状況を数えてみる。
「名前と歳は分かる。昔のことも、ある程度は覚えてる。でも、ここ最近のことがすっぽり抜けてて、どこから来たのかも分からない。財布も荷物もなくして、身元を証明するものも何もない」
「……ふむ」
「で、今は紅葉の家に居候させてもらってる。記憶が戻るまでは、神社の仕事を手伝う約束で」
ちらりと隣を見ると、紅葉は小さく頷いた。
「だから、側に居てくれって言われてもな」
俺は、肩をすくめた。
「居る、っていうか……居るしかないんだよ。他に行くところもないし」
千早の肩から、すうっと力が抜けた。
張り詰めていた何かが、音もなくほどけていくのが分かった。伏せがちだった真紅の瞳が、ゆっくりと持ち上がる。
「……そうか」
小さな声だった。
「そうか。……ならば、よい」
ほっとしたように、千早は笑った。困ったような眉は、もうどこにもなかった。
それから、はっと我に返ったように咳払いをして、また胸を反らす。
「う、うむ。殊勝な心がけじゃ。わらわの頼みを、しかと聞き届けたのじゃからな。今さら撤回は許さぬぞ」
「撤回するも何も、行くところがないんだって」
「細かいことを言うでない」
はぐらかされた、とは思った。
俺がなぜ呼ばれたのかも、本当に呼ばれてここへ来たのかも、結局、何ひとつ答えてもらっていない。
けれど、正直なところ、もう頭が追いつかなかった。
ただでさえ、ここ最近の記憶がすっぽり抜け落ちている。そこへ、倒れていたはずの樹が目の前でぴんぴんしていて、その樹の化身だという女の子が団子を頬張りながら現れた。これ以上、分からないことを一つ増やしたところで、答えが出るとも思えない。
考えるのは、やめた。
呼ばれた理由が分からないなら、せめて、ここに来るまでのことくらいは。
「なあ、千早。俺の記憶のこと、何か知らないか?」
「記憶?」
「千年も見てきたなら、何か分かるかと思って。頭を打って忘れたのか、それとも別の理由があるのか」
千早は、腕を組んだ。
眉間に皺を寄せ、うーん、と唸る。首をこっちへ傾け、あっちへ傾け、最後には空を見上げて、しばらく固まった。
「……知らぬ」
「知らないのか」
「知らぬものは知らぬ。わらわは樹の化身じゃぞ。人の頭の中のことなど、専門外じゃ」
きっぱりと言い切られた。
ごまかしている、という感じではなかった。本当に、心当たりのひとつもないらしい。
「頭でも打ったのではないか?」
「……打ったけど」
「ならば、それじゃろう」
千年分の知恵の答えが、それだった。
呆れて口を開きかけたとき、千早が、ふと声を落とした。
「……あるいは、忘れたいことでもあったのではないか?」
からかうような口ぶりだった。けれど、その目は笑っていなかった気がした。




