もみじの少女～朽ちた御神木の前で倒れたら、神社の巫女さんに拾われた～

第2章 千年もみじ②

　石段の上で、二人分の体重がどうにか止まる。

　柔らかかった。ほんの一瞬のことだった。

　頭上では、カラスがのんきにもう一声鳴いて、山の奥へ飛んでいった。

　二人とも、動けなかった。

　すぐ目の前で、紅葉の目が、これ以上ないほど大きく見開かれている。睫毛の一本一本まで見えた。俺の腕の中で、細い肩が石みたいに固まっていた。

「……大丈夫、ですか」

　さっき紅葉に聞かれた言葉を、そっくりそのまま返していた。

　答えの代わりに、紅葉の手が、ゆっくりと持ち上がった。白い袖口が、口元を覆う。

　見開いた目だけが、袖の上から、俺を見ていた。

　次の瞬間、紅葉は弾かれたように身を離した。自分の足で石段に立ち直り、一段上がって、そのまま、こちらに背を向ける。

　袖は、口元に当てたままだった。

「……も、申し訳、ありません」

　背中越しの声が、かすれていた。

「……いや、俺のほうこそ」

　何が「こそ」なのか、自分でも分からない。受け止めただけだ。受け止めた先に、たまたま——

「事故、です」

　背中を向けたまま、紅葉が言った。

「……はい」

「事故、ですので。……その」

　言葉が、一度途切れる。

「……忘れて、ください」

　袖を下ろした手が、ほつれてもいない横の髪を、耳にかけ直した。一度。それから、もう一度。

　忘れてください、と言われたほうは、どう考えても、忘れられそうになかった。

　紅葉は風呂敷包みを持ち直すと、振り返らないまま、石段を上り始めた。

　俺も、黙ってそのあとに続いた。

　しばらく、どちらも黙ったままだった。

　石段を踏む足音と、自分の心臓の音だけが、やけに大きい。紅葉の背中はさっきまでと同じようにまっすぐで、緋袴の裾もほとんど揺れていない。ただ、足の運びが、少しだけ速い。

　紅葉の背中ばかり見ていることに気づいて、慌てて足元に目を落とした。

「……こういう時にも、スニーカーは役に立つんです」

　前を向いたまま、紅葉が唐突に言った。

「……今、滑ってたよな」

「滑りましたけど、転んではいません」

　支えたのは俺なんだけど、と思ったけれど、言わないでおいた。

「……もうすぐ、です」

　振り返らないまま、紅葉が言った。

　木々の切れ間を抜けると、鳥居があった。

　鮮やかな朱色だった。塗り直されたばかりのように、柱の一本一本が朝日を照り返している。笠木の黒も艶やかで、どこにも剥げや錆がない。

　——朱の剥げた鳥居。

　まぶたの裏に、別の鳥居が重なった。色褪せて、ところどころ木肌が覗いていた柱。俺はあの柱にすがりついて、内側へ転がり込んだ。

　同じ形をしている。同じ場所に立っている。けれど、目の前の鳥居は、あれとは似ても似つかないほど、新しかった。

　鳥居をくぐると、開けた場所に出た。

　玉垣に囲まれた広場は、隅々まで掃き清められていた。落ち葉の一枚も落ちていない玉砂利の上に、木漏れ日が静かに揺れている。脇には小さな石の台があって、その上に、白い皿が置かれていた。

　鳥居のすぐ内側に、石碑が立っていた。

　刻まれた文字は、『千年もみじ』。

　苔は、薄くしかついていなかった。文字の彫りの一本一本が、くっきりと読める。

　……ここだ。

　町の側から這い上がって、朱の剥げた鳥居をくぐって、この石碑の前で倒れた。紅葉が俺を見つけたという、神社の鳥居の下ではない。俺が意識を失ったのは、この場所だった。

　なら、どうして俺は、あの境内で見つかったんだ。

「蓮さん」

　紅葉の声がした。

　石碑の向こう、広場の奥を、紅葉が見上げている。

「あれが、千年もみじです」

　顔を上げた。

　息が、止まった。

　樹が、立っていた。

　その幹は大人が何人手をつないでも囲めそうになく、節くれだった樹皮が、幾重にも捩れながら天へ伸びている。幹からは太い枝が四方へ張り出し、さらにそこから無数の枝が分かれ、広場の空をまるごと覆っていた。

　見上げても、見上げても、梢の先が見えない。

　そしてその枝という枝に、葉が燃えていた。

　赤だった。

　深い紅から、朱へ、橙へ、金色へ。一枚一枚が朝日を透かして、それぞれ違う色に光っている。風が吹くたびに、何万枚もの葉が一斉に揺れて、光の粒がざわめくように梢を渡っていく。下のほうの枝にはまだ青さの残る葉も混じっていて、それがかえって、上へ行くほど色が深く燃え上がっていくように見せていた。

　根は、地面を鷲掴みにするように大きく盛り上がり、玉砂利の下へ潜り込んでいる。幹の中ほどには、真新しい注連縄が巻かれていた。白い紙垂が、風に小さく揺れている。

　倒れていない。

　根ごとめくれ上がってもいないし、幹が裂けてもいない。黒く腐った空洞もない。泥に沈んでいたはずの注連縄は、真っ白なまま、樹の胴をしっかりと締めている。

　俺が見たのは、葉の一枚も残っていない樹だった。乾ききった幹が、泥の上に横たわっていた。

　目の前の樹は、それと同じ形をしている。枝の張り方も、幹の捩れ方も、夢の中で何度も見上げたとおりだ。

　なのに、枝の先まで葉をつけていた。

「樹齢は、千年を超えると言われています」

　隣で、紅葉が静かに言った。

「高さは、二十メートルほど。この山で、いちばん古い樹です」

「……これで、満開なんですか」

「いいえ。今は、色づき始めたばかりです。これから、下の枝まで全部、赤くなっていきます」

　全部。

　これ以上に、どうやって赤くなるというのだろう。

　俺は何も言えずに、ただ見上げていた。

　凛々しい、という言葉が浮かんだ。千年ここに立ち続けて、何があっても倒れなかった樹の姿だった。

　ひらり、と葉が一枚、落ちてきた。赤い葉は、少しだけ宙を漂って、玉砂利の上に音もなく落ちた。

　なぜか、寂しかった。千年分の秋を、ひとりで見送ってきた樹。こんなに太い幹を前にして、今にも消えてしまいそうに見えた。

「……蓮さん？」

　紅葉が、樹からこちらへ目を移していた。

「何か、思い出せましたか」

　俺は、首を横に振りかけて、止めた。

　思い出したことは、ある。けれどそれは、この樹が倒れていた姿だった。目の前で燃えるように色づいている樹を指さして、そんなことを言えるはずがなかった。

「……綺麗、ですね」

　それだけを、どうにか口にした。

　紅葉は少しだけ目を細めて、樹を見上げた。

「はい。……毎年見ていても、そう思います」

　その横顔にも、ほんのわずかに、同じ寂しさが滲んでいるように見えた。

　紅葉は石の台の前に膝をつくと、風呂敷包みをほどいた。

　中から出てきたのは、黒い塗りの小箱だった。蓋を開けると、みたらし団子が三本、行儀よく並んでいる。飴色のたれが、朝日を受けてつやつやと光っていた。

　紅葉はそれを一本ずつ、白い皿の上へ移していった。串の向きを揃え、皿の縁から少しもはみ出さないように。箱の中に、四本目の分の隙間がひとつ空いていたのは、見なかったことにした。

　皿を台の中央に据えると、紅葉は立ち上がり、樹に向かって深く二度、頭を下げた。

　ぱん、ぱん、と柏手が二つ。広場の静けさに、澄んだ音が吸い込まれていく。

　俺も慌てて、その隣で手を合わせた。

　最後の一礼を終えると、紅葉はこちらを向いた。

「せっかくですから、少し目を閉じてみてはいかがですか。……何か、思い出せそうですか？」

　言われるまま、俺は目を閉じた。

　葉擦れの音がする。玉砂利を渡る風が、頬に冷たい。

　まぶたの裏に、もう一度、あの景色を呼び起こしてみる。

　土煙。崩れた家。石段の縁を掴む指。朱の剥げた鳥居。そして、根ごと倒れて、泥に沈んでいた樹。

　それだけだった。

　その先も、その手前も、何も出てこない。どれだけ手を伸ばしても、指先が霧を掻くばかりで、掴めるのは結局、あの倒れた樹の姿だけだった。

　目を開けた。

「なんとなく、ですけど。……ここは、覚えてる気がします」

「本当ですか」

　紅葉の目が、少しだけ大きくなった。

「来たことがある、というか。見たことがある、というか。それくらいで、はっきりとは……すみません」

「いいえ」

　紅葉は、首を横に振った。

「それだけでも、来た甲斐がありました。……きっと、少しずつ思い出せますよ」

　そう言って、ほっとしたように微笑む。

　その笑顔に、俺は曖昧に頷き返した。嘘をついたわけじゃない。けれど、本当のことを全部言ったわけでもなかった。

　なんとなく居心地が悪くて、俺は視線を石の台へと逃がした。

　白い皿が、あった。

　空だった。

　……ん？

　団子だけが、ない。三本とも。串の一本も残さずに。

　目を閉じていたのは、ほんの十数秒だ。その間、紅葉の気配は、ずっと隣にあった。広場には、他に誰もいない。

　まさか、と思って隣を見る。紅葉は、もう樹のほうへ向き直って、穏やかに梢を見上げていた。

　……いや、さすがに疑うのは失礼だ。昨日の団子の件があるからって。

　咄嗟に、あたりを見渡した。

　玉垣。鳥居。石碑。杉の木立。

　そして、千年もみじ。

　いちばん低い枝の上に、誰かが座っていた。

　女の子だった。

　地面から三メートルほどの高さ、幹から張り出した太い枝に、ちょこんと腰かけている。十二、三歳くらいだろうか。小柄で、華奢な体つきをしていた。

　髪が、金色だった。

　色づいた葉と同じ、透けるような黄金色。それが腰のあたりまで長く伸びて、枝の下へ垂れ落ちている。鮮やかな着物の裾から覗く素足の先で、小さな下駄が、ぶらぶらと楽しげに揺れていた。

　両手に、串を持っていた。

　右手に一本。左手に二本。

　飴色のたれが、口の端についている。

　女の子は、頬をぱんぱんに膨らませて、幸せそうに団子を頬張っていた。

　目が合った。

　瞳が、赤かった。

　深く、鮮やかな真紅。頭上で燃えている千年もみじの葉を、そのまま煮詰めて閉じ込めたような色だった。

　女の子は、もぐもぐと口を動かしたまま、少しも慌てた様子を見せなかった。

　それどころか、にんまりと、得意げに目を細めた。

　俺は、目を疑った。

　瞬きを、ひとつ。

　枝の上には、誰もいなかった。金色の髪も、揺れていた下駄も、団子の串も。

　枝から飛び降りたなら、玉砂利を踏む音くらいしたはずだ。けれど広場は、しんと静まり返っていた。

「蓮さん？」

　隣で、紅葉が不思議そうにこちらを見ていた。

「どうされましたか？」

「いや……」

　言いかけて、自分でも馬鹿げていると思った。けれど、見たものは見たのだ。

「なんか、そこの枝に、女の子がいたような……気がしたんだけど」

　紅葉の表情が、一瞬だけ、止まった。

　はっと息を呑むような顔だった。大きく見開かれた目が、俺と、枝と、空の皿とを、素早く行き来する。

　けれどそれは、本当に一瞬のことだった。

「……気のせいですよ」

　次の瞬間には、紅葉はもう、いつもの落ち着いた顔に戻っていた。

「朝早くから、たくさん働いていただきましたから。きっと、お疲れなんです」

　穏やかな声だった。穏やかすぎるくらいだった。

「こら、気のせいで済ますでない！！」

　声が、広場に響き渡った。

　甲高い、けれどよく通る声だった。俺も紅葉も、びくりと肩を跳ねさせる。

　声のしたほうを見た。

　千年もみじの根元。地面を鷲掴みにする太い根の、そのすぐ前に、さっきの女の子が立っていた。

　両手を腰に当て、小さな胸を精一杯に反らしている。金色の髪が、風もないのにふわりと揺れた。口の端には、まだ飴色のたれがついていた。

「ようやっと来たか、旅の者」

　女の子は、真紅の瞳で俺をまっすぐに見据えた。

「わらわが、どれだけ待っておったか……」

---

お読みいただきありがとうございます。

続きが気になると思っていただけたら、ブックマークや下の☆☆☆☆☆から評価をいただけると励みになります。