もみじの少女～朽ちた御神木の前で倒れたら、神社の巫女さんに拾われた～

第2章 千年もみじ①

「……さん。蓮さん」

　遠くで、誰かが呼んでいる。

　……ああ、アラームか。

　目を閉じたまま、枕元を手探りする。いつもならそこにあるはずの、硬くて平たい感触を探して——指先が、ざらりとしたものに触れた。

　塩だった。

　目を開ける。

　開いた障子の向こう、敷居の手前の廊下に、紅葉(くれは)が正座していた。膝の上に両手を揃えて、背筋をまっすぐに伸ばしている。

「っ……」

　息を呑んだ俺に、紅葉は小さく首を傾げた。束ねた黒髪が一筋、肩から滑り落ちる。

「おはようございます。お目覚めですか」

「……はい。今、覚めました」

　声が少し上ずった。紅葉は気にした様子もなく、滑り落ちた髪を、指先で肩の後ろへ戻した。昨日と同じ白い小袖に緋袴。布団の中の俺とは違って、もう背筋の先まで整っている。

　……きれいな人だな、と、寝起きの頭でぼんやり思った。

　枕元には、盛り塩と、畳んだ紺の作務衣があった。

　ふと、気づいた。

　暗い。

　部屋を照らしているのは、開いた障子の向こうから差し込む廊下の電灯だけだった。昨日、畳の上に四角く落ちていた光が、どこにもない。庭に面した障子の外は、墨を流したように真っ暗だ。耳を澄ますと、虫の声すらまだ寝ぼけているように細い。

「あの」

「はい」

「今、何時ですか」

「五時前です」

　今日はいいお天気ですね、くらいの調子だった。

「……五時？」

「四時五十分です」

　正確に言い直された。たぶん、親切のつもりなのだと思う。

「朝のお勤めは、日の出までに済ませるものですから。お着替えは、父のものをお借りしてきました。お支度ができましたら、社務所の前にいらしてください」

　紅葉は一礼して、静かに障子を閉めた。行儀のいい足音が遠ざかっていく。

　暗がりに取り残されたまま、思った。

　少なくともあのアラームは、四時五十分には鳴らなかった。

　作務衣は、少しだけ樟脳の匂いがした。

　袖を通してみると、丈はちょうどいい。陣内さんとは背丈がそう変わらないのだと、昨日思ったのを思い出す。

　玄関を出ると、空気が冷たかった。

　空はまだ暗い。けれど、山の稜線のあたりだけが、ほんのわずかに藍色を薄めている。社務所の軒先に裸電球がひとつ灯っていて、その下に、陣内さんが立っていた。

「おはようございます」

「ああ」

　陣内さんは短く頷くと、俺の頭のてっぺんから足元までを一度だけ眺めた。作務衣の具合を確かめたらしい。何も言わなかったので、たぶん合格なのだと思う。

　昨夜、上機嫌に「蓮くん」と杯を掲げていた人と同一人物とは、とても思えない顔だった。

「蓮くん」

　呼び方は、そのままだった。

「は、はい」

「朝は、掃除だ。昼は、社務所。お守りの袋詰めと、帳面の整理。夕方に、もう一度掃除」

「はい」

「細かいことは、紅葉に聞け」

「……はい」

　説明は、それで終わりだった。

　陣内さんは竹箒を一本、俺に差し出した。受け取ると、柄が手のひらによく馴染んだ。長く使い込まれてきたものらしい。

「初日だ。今日は、境内の掃き掃除だけでいい」

　それだけ言うと、陣内さんは背を向けて、拝殿のほうへ歩いていった。

「父なりに、気を遣っているんです」

　いつの間にか、隣に紅葉が立っていた。自分の分の竹箒と、塵取りを抱えている。

「掃除だけでいい、って言ってましたね」

「普段は、掃除のあとに拝殿の雑巾がけと、手水舎の水替えと、お供えの支度があります」

「……だけでいい、の意味がよく分かった」

　紅葉は小さく頷くと、先に立って歩き出した。

　社務所の角を曲がったところで、空が一段、明るくなった。

　藍色がほどけて、拝殿から鳥居まで、石畳の参道がまっすぐに延びているのが見えた。その先には石段が続き、朝靄の中に消えている。石畳にも、苔の上にも、黄色や赤の葉が点々と散っていた。

　俺は、箒を握ったまま立ち尽くした。

「……あの」

「はい」

「これ、どこからどこまで掃くんですか」

「拝殿の周りと、参道と、鳥居の先の石段を下まで。それから、社務所の裏手です」

　紅葉は、ごく当たり前のように指で順番に示していった。示される先が、どんどん遠くなる。

「二人で？」

「二人で」

「今日中に？」

「日の出までに」

「日の出までに？」

　思わず空を見た。稜線の藍色は、さっきよりも確実に薄くなっている。

　俺の顔を見て、紅葉は少しだけ目を細めた。

「驚かれるのは、まだ早いですよ」

　そう言って、竹箒を胸の前で抱え直す。

「これでも、この時期はまだ落ち葉が少ないので、全然ましなんです」

「……これで？」

「これで、です」

　紅葉は一度言葉を切ると、ほんの少しだけ声を落として、俺のほうへ身を乗り出した。

「冬が近づくと……毎朝、とんでもないことになるんです……！」

　目を見開き、箒の柄をぎゅっと握りしめる。怪談の一番怖いところを語るような顔だった。

　一拍おいて、俺は吹き出した。

　昨日から見てきた紅葉は、冗談を言っても表情ひとつ変わらない人だった。たぶん、わざとだ。途方に暮れた居候の気を、少しでも楽にさせようとしてくれたのだろう。

「……笑うところですよ、今の」

「笑ってます。笑ってますって」

「なら、よかったです」

　紅葉はすっと表情を戻すと、何事もなかったように参道の端へ歩いていった。

　居候の身だ。寝床も、着るものも借りている。幸い、掃除なら、住み込みの旅館で毎朝やっていた。

　俺は作務衣の袖をまくり上げた。

　それから先は、ほとんど無言だった。竹箒が石畳を擦る音だけが、境内に響いていた。体は、思っていた以上に掃き方を覚えていた。

　ちらりと横を見ると、拝殿の周りを掃く紅葉の箒は、玉砂利を一粒も散らしていなかった。緋袴の裾が、ほとんど揺れていない。

　負けていられない。いや、別に勝負じゃないんだけど。

　鳥居の先の石段を下まで掃き終えたとき、山の稜線から、太陽の縁が顔を出した。掃き清めた石畳が、朝日に白く光っている。

　……間に合った。

　息が上がって、額に汗が滲んでいた。

　社務所の前に戻ると、紅葉は汗ひとつかいていなかった。

「お疲れさまでした。おかげさまで、いつもよりずっと早く終わりました」

　額の汗を袖で拭いながら、聞いてみた。

「あの、これ毎日やるんですか？」

「はい、毎日」

　迷いのない即答だった。何を当たり前のことを、という顔だった。

　……そうか。毎日か。

　俺は、まくり上げていた袖を、そっと下ろした。

「おや、紅葉ちゃん。おはよう」

　石段のほうから、声がした。

　振り返ると、腰の曲がったおじいさんが、杖をつきながら鳥居をくぐってくるところだった。

「おはようございます、茂さん」

　紅葉が、すっと姿勢を正して頭を下げた。俺に向けるのとはまた少し違う、柔らかい声だった。

「今日も早いねえ。……おや、見ない顔だ」

「お手伝いをしてくださっている方です。しばらく、うちにいらっしゃることになって」

「篁です。よろしくお願いします」

「そうかい、そうかい。若い人が増えると、境内が明るくなっていいねえ」

　おじいさんは、皺だらけの顔をほころばせた。

　それから拝殿に向かって手を合わせ——ふと、その手を下ろして、社務所の屋根の向こう、山の中腹のほうへ顔を向けた。

　もう一度、深々と頭を下げる。拝殿に向けたときよりも、ずっと長く。

「……今年は、満開の年だねえ」

「はい」

「澄野さんとこも、今年は大変だろう」

　紅葉の手が、塵取りの縁で、わずかに止まった。

「……いえ。今年は、お祭りの支度だけですから」

「そうかい。……そうだねえ。町が、決めたことだからねえ」

　おじいさんは、それ以上は何も言わなかった。紅葉の肩を、骨ばった手で二度だけ軽く叩くと、杖をついて石段を下りていった。

　その背中が朝靄に見えなくなるまで、紅葉は黙って見送っていた。

「……大変、って」

　俺が口を開きかけると、紅葉はくるりとこちらを向いた。

「朝ごはんにしましょう。そのあと、千年もみじにご案内します」

　いつもの、背筋の伸びた声だった。

　朝食の席で、紅葉は味噌汁の椀を置くと、改まった声で言った。

「お父さん。このあと、蓮さんを千年もみじにご案内してきます」

　陣内さんの箸が、焼き鮭の上で止まった。

「……昼の勤めは」

「戻ってから、やります」

「……そうか」

「蓮さん、何か思い出せるかもしれないの」

「……そうか」

　それで、話は決まった。

　陣内さんは何か言いたげに口を開きかけて、結局そのまま鮭に戻った。千代さんだけが「いってらっしゃいね」と、にこにこ笑っていた。

　昨日、あれほど娘に詰め寄られて目を泳がせていた人だ。陣内さんは案外、娘に弱いのかもしれない。

　社務所の裏手から、山道は始まっていた。

　最初のうちは土を踏み固めただけの道で、ところどころに丸太を埋めた段がある。両側から杉と雑木が覆いかぶさり、朝の光は木の葉の隙間から、斑に落ちてくるだけだった。

　紅葉は、小さな風呂敷包みを片手に提げて、俺の少し前を歩いていた。

「この道は、昔から神社の者しか使わないんです。表の参道から回ると、倍は歩きますから」

「近道なんですね」

「はい。その代わり、少し険しいですけど」

　振り返ってそう言う声が、心なしか弾んでいる。

　朝の境内で見た、背筋の伸びた巫女さんとは少し違った。歩きながら、あれは山桜、これは山椒、あそこの木の洞には毎年ムササビが住みつくんです、と、目に入るものを一つずつ教えてくれる。

「詳しいんですね」

「小さい頃から、毎日のように通っていますから」

「毎日？」

「お供えを、お届けしに」

　そう言って、紅葉は風呂敷包みを軽く持ち上げてみせた。中身は見えないけれど、四角い箱の形をしている。

「蓮さんは、いろいろな場所を旅してこられたんですよね」

「ここ最近のことは、思い出せませんけどね」

「その前のことは？」

「旅館とか、港の倉庫とか。山の上の牧場にいたこともあります」

「牧場」

　紅葉が、歩きながら振り返った。

「牛が、いるんですか」

「牛も、羊もいましたよ。朝、放牧に出すと、羊が一斉に同じ方向に走っていくんです。一頭が走ると、理由も分からないまま全部ついていく」

「……ついていくんですか」

「ついていくんです。で、先頭の一頭が急に止まると、後ろが全部玉突きになる」

　紅葉は、口元に手を当てた。今度は袖ではなかった。

「見てみたいです、それ」

「来年の春なら、子羊もいて——」

　言いかけて、口をつぐんだ。

　来年の春、俺がどこにいるのかなんて、分からない。

　紅葉は、それには気づかなかったようだった。「子羊」と繰り返して、前を向く。その横顔が、ずいぶん楽しそうだった。

　しばらく上ると、道の傾斜がきつくなった。

　張り出した木の根を、紅葉がひょいと跨ぐ。その拍子に、緋袴の裾が少しだけ持ち上がった。

　白いスニーカーが見えた。

「……それ」

「はい？」

「足元。スニーカーなんですね」

　紅葉は自分の足元を見下ろして、それから、何でもないことのように頷いた。

「草履だと、走れませんから」

「走るんですか、山道を」

「走れるように、です。いざという時に」

　いざという時が、どういう時なのかは言わなかった。紅葉はもう前を向いて、次の根を跨いでいる。袴の下から、履き慣れた白いスニーカーが、また一瞬だけ覗いた。

　丸太の段が途切れて、石段になった。

　苔むした石が、斜面に沿って、上へ上へと続いている。一段一段の角が丸く磨り減っていて、長い年月、誰かがここを上り続けてきたのだと分かる。

　足をかけた瞬間、手のひらに、ざらりとした感触が蘇った。

　石の縁を掴む指。剥がれかけた爪。一段ずつ、体を引きずり上げる重さ。

　——あと一段。あと一段だけ。

　気づくと、足が止まっていた。

「蓮さん？」

　顔を上げると、紅葉が石段を下りてくるところだった。俺のすぐ上の段で足を止めて、顔を覗き込んでくる。

「大丈夫ですか。少し、休みますか」

「……いえ。大丈夫です」

　足元を見る。苔の緑と、磨り減った石の灰色があるだけだ。泥も、血の跡もない。

　この石段を、俺は知っている気がする。

　それ以上考える前に、頭上でばさりと音がした。

「カア」

　すぐ真上の杉の枝から、カラスが一羽、大きく羽を広げて飛び立った。

「ひゃっ」

　紅葉が羽音から身をかわすように、こちらへよろけた。その爪先が、苔の上で滑る。

「危なっ——」

　考えるより先に、手が出ていた。

　倒れ込んでくる体を、正面から受け止める。けれど、勢いまでは止めきれなかった。

　——紅葉の唇が、俺の唇に触れた。